死要面子

李国文

（一）孔乙己的长衫

面子很重要，国人特别在意这一点，于是，民间广泛传播，居然就有了“死要面子”这种说法。

平心而论，古代文明源远流长的中国，的确称得起“礼仪之邦”，而礼仪之“礼”，为孔孟之道的核心，学问之大之深，绝非一般人能穷其究竟。所以，老百姓便将复杂的学问简单化，将“礼”，或者“礼仪”，落实到待人接物的“礼貌”上，或索性与“礼貌”等同起来。因此，“礼貌”这个词中、显得极为特殊的“貌”字，也很可推敲，而且，颇有讲究。

假如仔细探讨的话，为什么是这个“貌”字，而非其他，其中的深意，的确耐人思索。说到底，这个“貌”字，既是别人眼中的你，也是你眼中的别人，诸如体面、脸面、门面、表面、情面、颜面……等等外部形象，无不与“貌”字相关。所以，国人之“礼貌观”，首重面子，是大有道理的。

鲁迅先生笔下的孔乙己，落魄得很，但坚持穿长衫。那长衫很脏，很破，也不肯脱下来，必须穿着。当代的人很不理解，可旧时的人都能明白，因为穿不穿这件长衫，攸关面子问题。旧社会的工农阶层，劳动人民，都是“短打”。一方面，固然为了缝制时省布；另一方面，更是为了干活时动作方便。那时的读书人，进学应考，中举入仕，上下酬应，社交往来，基本都着长衫。详细打量，很容易发现，中国人的穿着几乎到了“统一”的地步。夏日为丝葛，冬日为毛料，显得儒雅斯文，显得潇洒倜傥；体力劳动者之穿“短打”，也是实用主义，穿脱方便，行动利落，外国的“短裤党”，中国的“短打族”，便成为劳动人民的代名词了。

穿长衫，格调有了，风度够了，但要从事劳动，长袍马褂，必定碍手碍脚。第一，动作不能过大；第二，迈步不能太快，老百姓嘲笑说：“肩不能挑担，手不能提篮”，就是对读书人因穿着之束缚而无能为力的一大讽刺。袍长及脚，紧裹身体，一侧系扣，解脱不便。无论跪拜叩首，快步疾走；无论登高爬梯，如厕蹲坑，绝对是非常不方便的。

鲁迅先生描绘的孔乙己先生，一无恒产，二无居处，三无职业，其实相当穷困。因此，那一件长衫不知穿了几多年头，不曾更新过，不是他不想更新，而是没有钞票更新。既无力更新，那就脱下来改穿短衫、短裤好了。不！孔先生打死了也不脱，因为这可是他的一纸有文化的证书，一份识得字的招牌，证明他曾经是读书之人，进学之人，斯文之人……说不定还曾参加过科举之人。为了这份进过学、读过书的资证，也就是为了这份面子，孔先生自然不肯放弃长衫，改着“短打”。可他无业，所谓“无业”也就是没钱，无钱也就无法谋生。然而，孔乙己又不肯放下架子，从事体力劳动，那太丢面子了。因此，他只能找点穿长衫的人可做的营生，这就是替有钱人家抄书，赚两个小钱儿糊口。

孔乙己好一口酒，喝酒是要钱的，他没钱，又馋酒，于是，抄书之余，免不了在主人家“顺手牵羊”，暗自图个便宜，做些“鼠盗狗窃”的事，惟其如此，才可能体面地变出几文现钱，好去沽得一醉。小小不言，偶一为之，主家便解雇了他。可要是偷盗些更值钱的物件，事犯之后，通常免不了挨打。这也是中国人对于“小偷小摸”的常规惩罚，饱揍一顿以泄恨。这时，被打者通常也只护着自己的脸，叩头告饶。所谓“打人莫打脸”，就是说，你打我哪里都可以，独独别打脸。脸，即脸面，对特别在乎面子的中国人来说，至关重要。其实，“死要面子”这句话，通常还连带着“活受罪”三个字。也有人考证，这说法来源于中国封建社会里的“谥”，更透彻的解释，应该意味着——死人要面子、活人受罪的含义。因为这个已经死去、通常不再使用的古汉字：“谥”，才是真正的“死要面子”的来源。

（二）死要面子的楚成王

应该说，人死之后，万事皆空，有面子；或者，没有面子，与死人无涉。有大面子，或者，有小面子，没有一个死人会跳起来计较。只是活人在争这份面子，而受罪罢了。不过，在中国历史上曾经有过一次例外。

公元前626年，楚成王欲杀太子商臣立次子织，结果，太子遂密谋作乱，劫持其父，楚成王一看商臣要他的命，便谎称，要我死可以，你得让我吃一顿熊掌，再杀我不迟。商臣“蜂目而豺声，忍人也”，知道他老子在玩“拖延战术”，因为炖烂熊掌，是需要很长时间的。遂瞪起眼睛怒斥道：老爹，等熊掌炖烂了，别处的救兵也来了，那时候，你就不会吃熊掌而要吃我。对不起，他扔给其父一根绳子，给你五分钟时间，还是赶快结果自己吧！我不愿意弄脏我的手，你也不愿意身首分离，您老就看着办吧！结果，熊恽无法，只好伸出脖子，绞杀了自己。

接着而来，自然就是野心家商臣自立为王，是为穆王。后王第一件要做的事，就是给前王颁布“谥号”，商臣很讨厌他的老子，就挑了一个恶谥：“灵”。据谥法，“乱而不损曰灵”。这当然很泄愤，很痛快。死了死了，还臭你到底。但没想到，躺在棺材里还未收殓的前王，眼睛突然睁开，显然，不肯接受这个太不给面子的“谥”。要知道，那时的楚人，处蛮夷之域，极为迷信；受巫儺之蛊，尤信鬼神。后王一见死不瞑目的前王，也煞是恐惧。连忙让大臣另换“美谥”，众人议了上来，改谥为“成”。据谥法，“安民立政曰成”。于是，这位楚成王虽然未能吃到熊掌，但得到了一个“美谥”，也就合上眼皮，彻底死去。看来，他是最典型的“死要面子”了。

“谥”虽然溢美者多，但也有贬的。例如，西晋的大臣贾充，皇帝司马衷的老丈人，“鲁公老病，上遣皇太子省视起居。充自忧谥传，从子模曰：‘是非久自见，不可掩也。”已经命在垂危，还考虑身后会得到什么样的“谥”，很滑稽。他的侄子贾模倒也实话实说，意思是，你老人家声名狼藉，作恶多端，“谥”再好，也遮不住屁股上的屎。果然，“及太常议（贾充）谥，博士秦孝曰：‘充悖礼溺情，以乱大伦，绝父祖之血食，开朝廷之乱原。按《谥法》，昏乱纪度曰荒，请谥荒公。帝不从，更谥曰武”。看来，古人用“贬谥”，也是有其针对性的，所以，要不是皇帝插手，贾充在史书上就是“荒公”了。

还是这位敢于直言不讳的秦秀，“朗陵公何曾卒。曾厚自奉养，过于人主。司隶校尉刘毅数劾曾侈汰无度，帝以其重臣，不问。及卒，博士秦秀议曰：‘曾骄奢过度，名被九城。宰相大臣，人之表仪，若生极其情，死又无贬，王公贵人复何惧哉！谨按《谥法》，名与实爽曰缪，怙乱肆行曰丑，宜谥丑缪公。帝策谥曰孝”。又是皇帝干预，中止了秦秀的动议。但恶谥改为美谥，皇帝的抹稀泥，滥好人，也并不能改变史书上的记载。凡最高统治者，死后被谥为“厉”“哀”“僖”“炀”“幽”“郁林”“东昏”的，不是暴君，也是昏君。

若从编年史的《资治通鉴》来看，书中第一位有“谥”的皇帝，大概也是中国有“谥”的开始，为东周的威烈王。公元前425年的一位名叫姬午的帝王，在位25年，据《谥法》：“猛以刚果曰威，有功安民曰烈”，对这位有名无实的君主，够高看的了。南齐的沈约批评说：“诸复谥，有谥人，无谥法。”他认为，谥，复谥，也就是两字三字的“谥”，多义则多解，容易引起争议。第二位，也按《资治通鉴》的排列，是晋国的智宣子。据《谥法》：“圣善周闻曰宣”。可元代的胡三省则说：“智氏溢美也”。“溢美”二字，称得上是诛心之论，把千古以来所有的谥，也包括所有为死人专写的“讣告”，以及追思缅怀的文章，一言戳破。

（三）王国维“例外”

辛亥革命以后，“谥”也随之消亡，这门在古代应该是很深的学问，也就没有了市场。不过，公元1927年，也就是民国十六年的6月2日，自沉于颐和园昆明湖的学者王国维，又是另一个例外，他大概是封建社会里最后一位受谥者。

据《清史稿》，民国初年，爱新觉罗·溥仪，还统治着故宫三大殿后边“紫禁城”的一小块地方的时候，王先生曾被这位逊帝延聘为“南书房行走”，食五品。不知他是中了尼采之毒太深，加之倡悲剧意识，还是赶上冯玉祥将宣统逐出故宫，皇帝成为丧家之犬，他这五品行走，就一头跳进湖水里去了。人们将这位有学问的遗老捞起来以后，发现他衣带里的遗墨，写有“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱”的词句。于是，已在天津张园做寓公的溥仪，赐了他“忠悫”的谥号。据《谥法》，“危身奉上曰忠，行见中外曰悫”，估计是郑孝胥等臣僚，钩沉古籍，苦心拟就，上呈御览，这种像煞有介事的儿戏，对这些君不君、臣不臣的封建余孽来说，自得其乐之外，也给当时的地方小报，制造一点黑色幽默的花边新闻罢了。

一直到公元1949年，中华人民共和国成立，“谥”遂绝迹于中国大地。“谥”没有了，类似的“死要面子”风气，却迄今不衰。

当然，国人好形而上、喜绝对化、爱矫枉过正的脾性，弄得这种“呜乎尚飨”的文字，又走到有过之无不及的另一极端。所谓“过”，就是：一，赞美过头；二，渲染过分；三，夸张过度；四，修饰过重。字是越描越丑，画是越描越脏，人是越描越黑，悼念文章越是过格描写，也越经不起推敲。效果适得其反，令人啼笑皆非。更何况将死者头上的光圈，无限扩大，任意膨胀，人格伟大之极，功勋光荣之极，毕生正确之极，甚至连毛病和缺点，也是十个指头和一个指头，白璧微瑕，不足挂齿。这类言过其实的文字，虽然给足了死者的面子，但对苟活者而言，对知情者而言，则成为莫大的讽刺。

想想如今活动在我们身边熟悉的人物和事件，其实，对于死者极其过分、夸大的溢美之词，很难一下子扫除干净。似乎生者对死者，非常大方、相当慷慨了，所谓九泉之隔，阴阳之别，生死异途，触物伤景，世间的人们难免情不自禁，这是可以理解的。可是，应该怎么办呢？最好拿点纸巾擦擦眼泪鼻涕，也就算了。用不着化腐朽为神奇，立丰碑于乌有。原是有限之水，怎能潺潺不断，更不能波澜壮阔。本是凋零之木，焉会葳蕤常青，更不会繁花似锦。应该看到，所谓“死要面子”，其实，更是活人的需要。对丧家而言，“溢美”是绝不怕过头过分的；但对执笔者而言，“溢美”得不适度，“溢美”得不恰当，便不仅仅是贻人笑柄的事情了。

面子固然不可不要，但也不可强要。若争了面子，丢了里子，那就很不划算了。