找回“朱先生”

马慧娟 程东昕

2012年9月15日，电影《白鹿原》在国内公映，距离1992年小说在《当代》杂志发表，过去了整整20年。

从电影院走出，芸阁书院负责人牛锐的心情很复杂，导演王全安曾宣称本片将“激活我们的感官和精神”，但看完影片后牛锐总觉得缺点什么，小说中以曾祖牛兆濂为原型创作的朱先生，怎么在影片中连点痕迹都找不到呢？

西安白鹿原文化研究院院长卞寿堂这样形容：“好比你想吃一碗筋道的面，结果却端上来一碗醋。”白嘉轩、朱先生、白灵，卞寿堂称其为“面”，那“醋”自然就是田小娥了。“醋再好喝，它也只是一味调料，怎么能取代了面的地位？”

小说《白鹿原》中，有两个角色备受关注：朱先生和田小娥，一个是“圣人”，一个是“婊子”；一个是天理，一个是人欲。而在电影里，田小娥成了主线，朱先生却不见了。

《白鹿原》的作者陈忠实说过：“小说是虚构的艺术，《白鹿原》中其他人物都是虚构的，但唯有白鹿书院的朱先生是有原型的，其原型是关中大儒，晚清举人，人称‘牛才子的牛兆濂。”

电影《白鹿原》中没有出现朱先生，陈忠实也觉得遗憾，尽管他一向对改编作品持豁达态度。因为牛兆濂是他在构思《白鹿原》时，第一个浮现到眼前的人物，陈忠实将“牛”字下面加了个“人”，变成了“朱”字。他根据当地民间传说，将以牛兆濂为原型的“朱先生”塑造成为承载儒家文化的圣人。

“《白鹿原》的时代背景是封建体制基本瓦解和社会新秩序建立的过渡期，所以我特别希望塑造一位传统知识分子的典型，最先想到的就是牛先生，他是白鹿原上最后一位传统思想、传统道德、传统人格的传人，以他为原型的朱先生虽因时代原因有一定局限性，但却在精神层面承载了中国传统文人太多的优秀品质。” 陈忠实说。

牛兆濂，陕西省蓝田县华胥镇新街村鸣鹤沟人，1867年出生在一个清寒的耕读之家。其父牛文博是个小商贩，有点文化，内心有种“富不言商”的自卑。传说，牛兆濂出生之际，其父梦见宋代理学的一代宗师周敦颐飘然光临门庭，于是给儿子取名“兆濂”，字“梦周”。后又因其故居和讲学的芸阁学舍皆在蓝水（灞水）之滨，故取号蓝川。

牛文博对孩子的教育极为重视。牛兆濂9岁入私塾，有过目不忘、一览成诵的本领，被称为“神童”。15岁参加县考，名列榜首。曾遍读兵、农、钱、谷、水利、算术之书，22岁省试中举。因其爱好广泛、才华出众，又有了“牛才子”的称号。

就在牛兆濂即将赴京赶考之际，父亲牛文博去世，母亲又生病了，因此他选择留守家中守孝侍亲。他的这种孝举被广为流传，光绪皇帝还亲自批复：“孝行可风，著赏加内阁中书衔。”

1900年，关中大饥荒，牛兆濂主持蓝田全县的赈恤救济事务，深入村野探查灾情，访问百姓疾苦。他为官极为清正，儿子想在赈济局里谋个差事，也被牛兆濂拒绝。牛兆濂本可沿着仕途一路走下去，但他看不惯追逐名利的风气，也不善官场应酬，最终辞去官职，投身程朱理学。他广结道友，潜心研学，声誉日隆，被称为“横渠以后关中第一人”的陕西关学派的最后传人。

儒家的关中学派注重格物致知、经世致用，具有积极的入世精神。牛兆濂一生也奉行“学为好人”之道，不务虚名，躬行实践，积极关注和参与社会变革。陈忠实曾写道：“牛先生是我刚能听懂话时就知道的大名人，从大人那里，我听到了许多关于他劝退八旗军、赈灾济民、通电抗日、主持禁烟、规劝军阀的事迹。”

讲学是牛兆濂做了一辈子的事情。1901年，他创办芸阁学舍，此后10年，先后在陕西大学堂、鲁斋书院、存古学堂、爱日堂等处讲学，其间他还担任蓝田县劝学总董和高等小学堂堂长，并被选为省咨议局委员，负责全省查禁鸦片工作。

辛亥革命爆发，西安新成立的军政府邀请牛兆濂加入，他难以接受改朝换代的现实，辞去省咨议局委员的职务，携家眷避入南山。但在革命军与清军激斗的紧要关头，为免生灵涂炭，他和同门好友张晓山冒着生命危险赶到清军陕西巡抚升允的大营，说服他与革命军议和，成为牛兆濂一生中的美谈。在小说《白鹿原》中，这一段被演变成朱先生凭一张嘴劝退20万清兵的故事。

5年后牛兆濂回到蓝田，常以“祖述孔孟，宪章程朱”自励，并把这两句话刻成名章。此后他在芸阁学舍讲学直至终老。书院最兴盛时，有学生数百名，陕西、河南、山东、河北、安徽、甘肃、湖北、江苏、云南，甚至朝鲜都有人来求学。

尽管潜心研究程朱理学，但强烈的民族精神没有让牛兆濂闭门造学。1933年，日军过山海关侵占承德，国民党军队不停退让之际，他联合好友，集结五百义勇军，通电全国，宣言出师抗日。虽然行至西安时被学生杨仁天劝阻，但其抗日激情未减，陆续发表多篇抗日诗文，号召国人团结起来一致对外。

他还通过倡导抵制日货来激发国人的爱国情怀，他从不用“洋货”，从头到脚一切穿戴全由家产粗布制成，也不准家人在他面前提及“洋”字。

牛兆濂于1935年开始卧榻不起，1937年“七七事变”后，北平、天津沦陷，他感时伤怀，病痛加剧，不久便去世于芸阁学舍。

写作《白鹿原》时，陈忠实常常在灞河边眺望对岸的黄土高崖，高崖下便是新街村，是牛兆濂出生和入土的地方，他还常常想起关学创始人张载的铭言，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。” 每读一遍都心潮起伏，这是关中学派的精髓，也是牛兆濂的精神内质。

一米六五，不高，也很清瘦，却给人一种庄重威严的伟岸之感，这就是曾得到乡民、官府、军阀、土匪等各个人群敬重和崇拜的传统知识分子牛兆濂，曾孙牛锐用“力量”来形容，在变革的时代有力量去承担责任，牛锐从曾祖的身上看到了中国传统文化的力量。

在小说《白鹿原》中，陈忠实借白嘉轩的口说道：“这个人一生留下了数不清的奇事逸闻，全都是与人为善的事，竟而找不出一件害人利己的事来。”“世上肯定再也出不了这样的先生喽！”

牛锐一直记得陈忠实的一句话：“把朱先生给我找回来！”斩钉截铁又铿锵有力，他们把期望寄托在即将开拍的电视剧《白鹿原》上。

在蓝田县城，几乎人人都能绘声绘色地讲出牛兆濂的很多奇闻轶事，人们心中的“牛才子”能掐会算，上知天文，下通地理，还可观天象、知天命，俨然一个“牛神仙”。

传说，民国十五年春，北洋军阀督军刘镇华率10万镇嵩军围攻长安（西安），但长安城中有李虎臣、杨虎城“二虎”把守，无论刘镇华炮轰强攻，还是招降离间，都无济于事。正当刘镇华发愁时，有个参军谋士献计说：“听说蓝田有个高人叫‘牛才子，都说此人还能掐会算，知前晓后，督军何不去拜访此人？”《白鹿原》这样记述道：刘镇华来白鹿书院求朱先生卜算何日克城。朱先生在书院门口预置二犬，刘镇华不敢入，朱先生谓刘曰：“我两只柴狗把门，将军尚不得入，何况二虎乎？”朱先生以豆腐熬肉招呼刘镇华吃饭，还掐算说：“秋冬之交，是一大时限。见雪即见开交。”后来刘镇华的部队围城到第8个月，冯玉祥援军杀来，刘镇华兵败溃逃时，忽然下起了雪，刘镇华这才想起“见雪即见开交”的卦辞和那碗熬成糊已经发苦的豆腐和咬不烂嚼不动的肉，就像这场战局的味道。从此，蓝田人逢外地人必讲“牛才子”。

陈忠实的父亲就是“牛才子”的崇拜者。还没上学，陈忠实就开始听父亲讲“牛才子”观星测豆的故事。某年八月十五观天象，牛兆濂脱口说出“明岁成豆”的话，不料被女儿听到。第二年刚割完麦，村民们都忙着种苞谷、种荞麦，而牛兆濂女婿家却种了十几亩地的豆子，一棵苞谷都没有。村民们在一起议论：“这娃今年是中了魔了还是差了窍了！要种豆子也可以捎带地种些别的，要是豆子瞎了，那明年吃啥呀？！”结果这年秋，伏旱长时间持续，豆苗之外的其他作物都被旱死，直到豆子快要开花结荚的时候，才下了场透雨。结果可想而知，这件事一下子响炸了全村，没出三天就像刮风一样传遍了十里八乡。

越来越多的人涌到书院，请牛兆濂推算明年川道成啥？原上成啥？岭坡成啥？还有寻人的、找牛的、生了怪病的、娶不下媳妇的、婆娘不要娃的；许多人还带着礼物，说不收都不行，连后殿神座上都堆满了；有的还带着香火，口称“活神仙”，进门就磕头。牛兆濂为此大火，扔出村民拿来的东西，大声说：“我是人，我不是神，我自己都不信神，我一辈子也没敬过神，要不信今天就叫你们看看。”说着便叫弟子们一齐动手，把大殿上的四座神像一齐推倒，扔到外面的土坑里。吓得那些人个个目瞪口呆，扭头就往回走。这之后清净了好多，但“牛神仙”能测算庄稼丰歉的故事继续传播着，仍然有人找上门来。牛兆濂无可奈何地说：“看来要做个人还真不容易！”

关于“牛才子”神秘的事很多，比如大晴天穿泥屐在村巷里叮咣叮咣走的事，暗示村人尽快收麦，大雨即将来临，却被村民嘲笑为发神经。比如找牛的故事，《白鹿原》小说加了一句：“要得黄牛有，疾步朝南走，撞开姑娘手，老牛舔牛犊。”更增加了几分传奇色彩，但据其弟子回忆，牛先生说找牛确有其事，但他根本没说过那四句秘诀，当时只凭一闪念就说了，为的是尽快把这事应付过去，谁知侥幸被言中。

其实这些听上去很玄的事都是可以找到科学依据的。牛兆濂涉猎的知识面非常广，对哲学、音乐、天文、地理、医药农事等都颇有研究。在他的遗物中就发现了不少这方面的书籍和点评笔记，其中有些还是译本。牛兆濂善于观察，经常对天气和自然现象进行观测研究，对晴雨风霜，冷热旱涝的预测，在中国古代民间并不鲜见，都是通过劳动总结出来的实践经验，如 “星星眨眼，离雨不远”“月亮拔毛，河水涨潮”等。只是这些推测的过程村民们不懂，理解不了便产生了神秘和崇拜。加上牛兆濂生性严谨慎重，不轻易将尚不成熟的判断告人，以免误人误己。这样一来，又被人们认为是“天机不可泄露”。再加上某些巧合因素，牛兆濂头上神秘的光环一再增加，直到被传为“圣人”和“活神仙”。

其实，对于陈忠实来说，认识真实的牛兆濂也是一个过程，虽然他能理解那些推理预测的过程，但一则传闻让他不解。据说文革时红卫兵掘开“牛才子”的墓，指望着用挖出的墓砖砌井，却发现墓道暗室是用未经烧制的泥砖箍砌的。于是民间传说他死前就料定会被人掘墓，故意没有用成砖。小说中，朱先生死后几十年墓室被掘开，里头惟一的砖，一面刻着“天作孽犹可违”，另一面刻着“人作孽不可活”，摔开后里面刻的是“折腾到何日为止”。

为了使朱先生的形象真实可信，陈忠实去蓝田县档案馆查资料，意外地发现了解放前最后一个版本的《蓝田县志》，牛兆濂的大名赫然纸上。这也是“牛才子”辞世前的最后一部著作，由他和8个编者共同完成。这部县志附录的“民国纪事”，以客观的史家笔法记述了蓝田县域内发生的重大事件。此外牛兆濂还写了几则类似于“编者按”的文字，表达了他对这些事件的看法。陈忠实终于感觉到了一个活生生的“牛才子”，惊喜不已。

相比陈忠实寻找牛兆濂的过程，牛氏后人的寻找更为艰辛，带有几分复杂的情愫，更背负着几分传承的责任。

牛兆濂有四儿一女，都接受过严格的儒学教育，老大和老四曾在农村当过私塾先生，其中大儿子教学的地方就是老宅芸阁学舍，老二务农，老三是一名老中医，女儿外嫁务农。大儿子的孙子叫牛隆典，今年68岁，三儿子的孙子牛锐，今年41岁。故事从这对堂兄弟第一次谋面开始。

牛锐出生在西安，长在西安，2008年之前，他对白鹿原、对蓝田的印象和普通人一样，只是一个地名，因一部小说而闻名。他知道牛兆濂是其曾祖，但对他的了解也仅限于 “牛才子”的传说，甚至还不曾去过牛兆濂的故居。

2008年10月的一天，他去祭拜曾祖，看到绵延的塬坡，见到未曾谋面的堂哥一家，他的眼睛顿时湿润了。牛兆濂的故居在华胥镇新街村，是一条进深数百米的沟壑，原来呈宝葫芦状，当地老乡称其为老爷沟。整条沟共有17孔窑洞，曾祖的7孔在沟口处，用于生活、读书和教学。但由于植被破坏严重、多年雨水冲刷，加之年久失修，窑洞倒塌不少，所以宝葫芦的形状看不到了，整条沟现在看起来很是破败。

兄弟俩又去了芸阁学舍的旧址，现在的蓝田县三里镇五里头村小学。当年学舍31间老房子的痕迹已荡然无存，三分之一的土地被卖出，一个大院被一面又高又长的砖墙隔断，空留两颗古柏和几块砖石，静静地定格在那里。

“31间房，够我们几代人买房买车啊，你说咱爷那会咋就把它们归在了学校的名下？没留给我们后人啊，文革的时候，住都不让住了，把咱轰出来，大队就给盖了三间沙房……”牛隆典边走边絮叨着，牛锐想到的却是另一个画面：“当时在学舍的空场上，烧书的大火五天五夜不熄，我大爷爷（牛兆濂的长子）当时已经快70岁了，像发疯似的，双手颤抖着围着喷出烈焰的书堆绕圈，口中疾呼着‘天作孽呀。后来我的爷爷和父亲为了避祸，不得不主动烧掉了家中一些书信旧物。”牛锐还想去曾祖的墓地看看，可是他找不到，因为牛家是文革期间被重点批斗的对象，墓地早已被推平，现在被村民种着庄稼，墓碑也被砸成两块，后被蔡文姬纪念馆收藏。“好在有堂兄能找到，要是没人带，真是找不到的。”牛锐感慨。

“我这一辈子就做了一件事，就是把咱老爷子的墓地保护好，让大家回来有个凭吊老人的地方。”牛隆典说，他是一个地道的农民，见识学问不及堂弟，外面的事情交给牛锐，他要守住的是这块地，“可是地分给了外人，咱还不能修墓碑，和上面申请了很多次，都没回复”。尽管这样，牛锐也是欣慰的，因为堂兄还保存了一麻袋关于牛兆濂的书信字画，虽然其中已经有不少被雨浸火烧过，但文字仍然依稀可辨。

祭祖归来，牛锐停掉了自己的管理咨询公司，办起了芸阁书院，全力投入编修家谱、整理资料的工作中。他从陕西师范大学的图书馆里借出了曾祖著述的《芸阁礼记》，这是本书1950年代入馆后，第一次被借阅。

通过阅读一封封家书，曾祖的形象变得可亲可敬可爱起来，他在牛锐的心中“活”了起来，身高、体态、相貌、神情……牛锐都能复原出来，他还找到了一封家书：“谧儿见知，雍来具悉一切。宋氏妹近颇好腹疾如常，据秦先生言，尚未敢定是病与否，过一两月再看。尔近来须努力改过，前见尔面目憔悴，深以为忧，尔独不知自忧乎。两媳妇须教令早起，一味懒惰将何以度日。现在青黄不接，家家仓用困难，厨中时为料理，不可漠不经心……”读着家书，牛锐忍不住想叫一声“太爷爷”。

芸阁书院自2008年开始复兴至今，一方面搜集整理牛兆濂的资料，把他放在中国儒学、关学的体系中研究；一方面做很多国学普及的事情，如已经连续举办三年的国学夏令营，还做些传承传统文化的公益活动，如举办各种展出。

“书院的归来，流淌着璀璨的传统文化，尽管它被大学教授们归于‘中国教育体制外的补充，但学界的仁人志士们却已看到——书院不仅对现代大学教育有所启示，也载满了人们对于传统文化复兴的期待和盼望。”牛锐这样介绍他现在的事业，“现代教育重理性，却疏忽人的情感，在这些方面，传统书院教育有效补其不足。因此，我们致力于让拥有百年历史的‘芸阁书院再度复兴，并与现代西方教育相结合，以求能够继往开来，为未来中国社会建立更完备的人文教育进行积极的探索。”

2010年12月4日，题为“一代儒宗百世楷模——牛蓝川先生生平暨遗世墨宝展”在陕西省西安市曲江美术馆展出，开展三天，每天观众都超过了2000人，“连西安美术馆的保安和讲解员都和我说，从美术馆开馆至今，很少见到有展览能吸引这么多人。”牛锐说。他没想到，会有这么多老百姓关注“牛才子”，关注关学。

《西安晚报》等媒体更是做了题为“‘牛才子活在人们心中”的系列报道，看到这个标题，牛锐吓了一跳，“‘活在人们心中，这么震撼的标题，我担心啊，以前哪敢说啊，只有毛主席才能‘活在人们心中，怎么敢用到普通人身上？！”

一位村民拿着家里珍藏的牛兆濂的字画，要求参加展览，还说：“‘牛才子从没拒绝过给我们写对子，他不收钱，多好的人啊，现在找不到了啊，我们也不要钱，拿出来‘宝贝让大家看看”。

其实，陈忠实的祖辈也得到过一副牛兆濂的对联，还作为传家宝，一直悬挂在陈忠实老家祖屋的厅堂正中墙上，直到文革时期不幸被毁。“当时我很小，不记得是什么内容了，但对联上特别的字体让我印象深刻。父亲告诉我，‘牛才子在对联中运用的是种‘娃娃体，这是一种看似稚嫩，实际很见功力的字体。后来，这种‘娃娃体就被我写进书中。”

最让牛锐感动的是，有不少从蓝田等地专程赶来的农民，他们说自己在农村长大，大人们在聊家长里短时，经常会引用牛先生的一些话，还用牛先生的故事教育他们好好学习、好好做人，“耕读传家”，这个理想一直被传诵着，很多村民在修建新房时，还会把着四个字镶嵌在大门前，有的作为春联横批，年年贴着。

“其实‘牛才子一直都在活我们的生活中。”他们说。