境外油画收藏的隐喻陷阱

王耕

一个民族有一个民族的艺术，并不是所有的舶来品，在中國都能卖个好价钱。文化的隔阂让跨越国界的艺术品收藏，存在着更多的专业盲区。

最近，在网上流传着两幅名人搞笑漫画。一幅是《李白、李黑、李太白》，李白是线描传统国画，李黑则是逆光的李白身影，等到李太白的时候，画面上犹如雪一般白茫茫一片，好干净。与李白对应的，是《诸葛亮、诸葛暗、诸葛孔明》。这幅画当中，首先是诸葛亮羽扇纶巾像，然后是版画一样的剪影诸葛暗，最后的诸葛孔明，则是在诸葛暗的脸上戳出两个洞，这就是诸葛孔明。

也许，用这两幅画来解读当前国内的境外进口油画市场，我觉得是最好的两个“隐喻”。俗话说得好：盛世玩收藏。但收藏可不是你有钱就能够玩好的。为求一夜暴富倾家荡产的有之，为求闲情逸致无心插柳的更是大有人在。在收藏的玩赏中，即使是收藏名家，也有猎雁被啄瞎眼的，更何况是普通玩家，进入境外油画收藏市场中，见被冠以俄罗斯、朝鲜油画名头的而盲目购买呢？

境外油画收藏的炒作，应该说起源于2005年，北京某知名拍卖公司的春季拍卖会。当时有俄罗斯著名油画大师列宾的一幅《人物肖像》，这幅画现场成交价达176万元。这次拍卖犹如发现了“好望角”，使人兴奋不已。在1487年，葡萄牙人迪亚士发现了非洲好望角，那么距新大陆的距离还会远么？紧接着，哥伦布发现了“新大陆”，麦哲伦进行了“环球航行”，由此拉开了西方殖民掠夺的序幕，西班牙、葡萄牙、荷兰、英国、法国，竞相成为那个时代的世界主宰。世界航海大发现，和拍卖市场孕育的过程很相似。

我最初接触收藏的时候，是2004年冬天，在北京朝阳使馆区一家酒店，参加了一次古董表拍卖会。当时一块纯金的百年瑞士表，拍卖的价格仅仅两万。拍卖现场仅有几十人，像大学阶梯教室里的小班英语，稀稀拉拉的现场根本掀不起高潮，每件拍品几乎都是经过两轮叫拍，不是流拍，就是一锤定音被买家拿走。

那时候的收藏市场，犹如伤口一碰就痛。拍卖席上的客户，都是紧捂钱包，好像一不留神钱就被谁抢了去似的。在这一刻值千金的时候，那些人没有出手，但十年之后货币都贬值了，他们一定在想，如果当年果断出手，那现在早已是腰缠万贯的富翁了。

任何市场都有一个周期，中国的收藏市场，伴随着中国经济突破性的十年，拍卖行、画廊、工作室走过了辉煌的十年。拍卖行的市场也有一个周期，十年前如果是市场引导期的话，经过了十年的市场发展，如今就已经进入市场成熟期。

然而，市场对入境油画的认识，是不是也像收藏市场一样，也进入了认识的成熟期呢？

答案是否定的。第一，油画不是中国艺术的民族传统，中国民间缺乏收藏油画的文化传统；第二，中国教育近二十年来，越来越遭到国人的病垢，应试教育下培养不出艺术鉴赏的基因；第三，有钱人玩收藏，更多的是一窝蜂搞“投资”，可投资没搞成，却把自己套进去，现在是大有人在。

说起俄罗斯油画，知道列宾的不少，除了一幅《伏尔加河上的纤夫》在我们小时候的《语文》课本中出现过，那么，你还知道列宾还有那些作品？当然，我还知道，在俄罗斯有列宾美术学院，从上世纪三十年代开始，中国就有人在俄罗斯留学学美术，五十年代苏联风格的艺术，曾经一度在中国美院中风行。

再回到中国的现实中，当今有多少人了解俄罗斯的文学？近几十年中，中国的翻译界、出版界，出版过多少俄罗斯小说？更何况是俄罗斯美术、俄罗斯音乐了。当我们走进书店，居然找不到一本《俄罗斯美术史》，那么，又有多少人了解俄罗斯的油画呢？

一边是盲人摸象，一边是俄罗斯、朝鲜油画的大批量进口，为油画交易搭建各种交易平台，这是典型的经济学意义上的信息不对等。在市场上，尤其是处于市场信息不对等阶段，市场的交易量会批量增加，这时就像是当年打工仔给家人电报中所说：快来，这里人傻，钱多。

我不是研究油画的，但对俄罗斯十九世纪文学还是了解的。整个十九世纪，俄罗斯文坛上出现的文学大师，比整个欧洲、美洲出现的文学大师的总和还要多。大小托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫、别林斯基、果戈里、冈察洛夫、车尔雪尼夫斯基、涅克拉索夫、法捷耶夫、安德列耶夫、肖霍罗夫……当俄罗斯出现这么多作家的时候，俄罗斯的画家、音乐家，也是成批地涌现。话又说回来，能够携带列宾作品回国的人，他不是有个“红色的爸爸”，就是家族中有人在俄罗斯有过留学经历的人。作为普通的收藏者，你有这样的经历么？回答是否定的。所以，能够有幸收藏到列宾作品的人，和收藏到列宾用过的东西的机会一样稀少。列宾只是一个“由头”，不是每个人都能够接触到的，不仅仅是列宾，就是前苏联的油画，恐怕现在国内市场都很难遇到。

然而，近几年来，网上有人在兜售俄罗斯油画，更有人在兜售朝鲜油画。苏联虽然解体了，但大量的俄罗斯艺术品却流向西方，原因是西方人比中国人有钱，西方人比中国人更熟悉油画，在那里能够卖出更好的价格。

但当中国人发现列宾作品值钱的时候，俄罗斯艺术品外流的大门，早已经关闭了。俄罗斯有天然气、石油，当西方油价上涨的时候，俄罗斯的经济早已是水涨船高。西方人想要和俄罗斯讨价还价，那大冬天就给你悍然“断气”，俄罗斯有这样的强硬势头，那么顶级画家的艺术品还会外流么？

真正的俄罗斯绘画，能够进入中国那是极少数的，像列宾那样的大师作品，能够在中国出现几乎是奇迹。能够进入中国市场，就是前苏联时期的作品，几乎都是很少很少的，那么什么样的作品能够进入中国呢？

能够进来的作品，一个是无名画家的批量作品，另一个就是美术系学生的习作。俄罗斯是一个有着优良油画传统的大国，美术教育在世界是一流的，尤其是油画作品的教学传统。入境的俄罗斯油画中，大量的作品都是学生的作品，其中高水平的学生肯定超过低水准的先生。

在进口的作品中，画廊对外宣传时，都是让消费者买单静物、风景之类的作品。这恰恰说明收购作品的时候，面对的不是什么专业画家，更多的是美院的学生，这些作品很可能是学生毕业展览上低价收购的。

美丽的俄罗斯、忧郁的俄罗斯、有思想的俄罗斯，只要是学生的作品，被引进到中国之后，面对信息不对等的中国收藏者，它们也会被包装成俄罗斯的艺术家作品。这就应了那句话，外来的和尚好念经。在信息不对等的情况下，现在就是找一个学俄语的人，在国内都不好找吧，更何况在网上搜索一个俄罗斯学生的作品呢？圈儿文你能看懂么？反正我是看不懂，我学的可是英文。能精通俄语的人现在几乎都在50岁以上了。

在卖家看来，你说他是李白，他就是李白，你說他是李黑，他就是李黑，你说他是李太白的时候，估计啥都没有了。

回过头来，我们再看朝鲜。朝鲜离中国很近，我离朝鲜比读者们更近，我就生活在中朝边境不远的小镇。隔江相望，曾经看到朝鲜第二大城市、鸭绿江源头对面的惠山市，一座座用砖头砌起、一户只留一块玻璃的朝鲜大城市，穷得只有一块30厘米的玻璃，我不知道朝鲜的艺术教育能好到哪里去。

夜晚，我站在鸭绿江边，在长白县城江边的霓虹灯下，热情的长白人告诉我：对面穷得叮当响。面对一座黑洞洞的城市，没有霓虹、没有路灯、没有出租车，甚至连行人都看不见，我不知道那里的人们，夜晚都在做着什么？

有人说，朝鲜像我们的“文革”时期。白天我眼里见到的是，对面有半个世纪之前的嘎斯车，一汽生产的解放车、二汽生产的一四零，而这些汽车在国内，早已经销声匿迹。整座城市最新的楼房，是上个世纪九十年代的楼房，更多的都是俄罗斯样式的筒子楼，再有就是朝鲜风格的民居。

还是几年前去长白采访，见到的朝鲜的景象，和我们媒体上见到的平壤，完全是两回事。领导人换了几届，但现在朝鲜的经济也好不到哪去。朝鲜人有钱买画布么？朝鲜人有钱买画笔么？朝鲜人有钱买颜料么？朝鲜能出什么样的艺术家？

然而，我在网上看到的朝鲜油画却很清纯，是风景的清纯，是民风的清纯，但是你找不到领袖崇拜的痕迹，找不到陈丹青《西藏组画》的时代色彩。小美丽、小清新、小文艺、小可爱，这种油画我只能说是流行歌曲，不要说是交响乐、音乐剧，连小剧场的四重奏都算不上，我不相信这种油画能成为《毛主席去安源》，或者罗中立的《父亲》。

这种油画真的不贵，几千块钱而已，也就是中国一个城市白领的一个月工资。

在网上虽然看不到油画的画质，但是仅就作品的题材来看，梦幻式的朝鲜油画，只适合年轻小资装饰客厅，永远走不进美术馆、博物馆。你要想让这种作品升值，只能去寻找先军政治、大型团体操那样的宣传画，幸运的话，一百年之后会被另一个傻瓜收走。

诸葛亮是军事家，商人是市场营销家，军事家搞的是真真假假，市场营销搞的是假假真真。当诸葛亮变成诸葛暗，你便看不清他的面目；当他变成诸葛孔明的时候，你真的要保持警惕了，你不知道他是在跟你玩借东风，还是在唱一出草船借箭。

在我接触的藏友中，有人在前苏联解体之后，1992年在俄罗斯旅游时，购买过俄罗斯美术学院教授的油画。他当时在画廊购买了两幅油画，其中一幅标价为300美元，按照现在的市场行情，已经上涨到十万元人民币以上。

去俄罗斯旅游，一定要去莫斯科；去莫斯科旅游，一定要去阿尔伯特街。阿尔伯特大街，相当于纽约的第五大道、巴黎的香榭丽舍大街、北京的王府井等，都是赫赫有名的商业大街和旅游景点。上世纪九十年代，国内曾出版过前苏联小说《阿尔伯特街的儿女们》，写的就是三十年代，前苏联肃反前夕的故事。莫斯科的阿尔伯特大街，是艺术家聚集的地方，那里有很多出售油画的画廊。

即使是在1992年，藏友购买俄罗斯油画，在过海关时还是遇到了麻烦。当时，海关人员说，根据他持有作品画家的签名，该画家是限制名录之内的。他当时还有画廊的合法发票，也并不知道该画家在俄罗斯非常有名，但他购买的油画还是受到了“扣押”。要补办油画离境手续，只能通过委托大使馆代办。半个月之后，他才收到了从莫斯科邮寄过来的油画藏品。

（责编：李禹默 ）