楚河：亚洲十字路口和西域长安城

宏进安

天山古道是楚河的灵魂，中国历代王朝的使节、商人、僧侣和军队，一批又一批地踏上这条“难以全生的危险道路”，穿越楚河流域到达西域各国。

楚河河畔的碎叶城位于“亚洲十字路口”，大唐帝国曾经在此大兴土木，完全复制出来一座“西域长安城”。

楚河流域至今仍保存着许多古老风俗，比如吉尔吉斯人订亲时，双方父母需要牙咬弓箭，并喝对方的血以示血脉相连……

据《大唐西域记》记载：玄奘翻越天山时，经历了西行以来最大的一场劫难：七天七夜的徒步跋涉，并遭遇了暴风雪袭击，随行人员伤亡惨重……后来，玄奘从当地人口中获知，自己翻越的那条天山支脉叫作凌山，被万年冰河长期覆盖，想要穿越它必须“九死一生”。

实际上，这座所谓的凌山，就是今天横亘在中国新疆和吉尔吉斯交界的天山山脉主峰群。翻过它之后，玄奘告别了新疆的沙漠戈壁，进入到了一片绝妙的河谷地带——绿色山脉延绵千里，蕴藏着极为丰富的自然资源，包括了各种珍稀药材、千年木材，以及金、银、铜等储量巨大的矿藏。在这些山脉之间，还纵横着一条空旷的河谷走廊，生活在其间的人们原始而快乐……

已经数月未曾休整好的玄奘欣喜过望。一位蓝眼珠、鹰钩鼻的胡人商贾告诉他：这里是楚河河谷，之所以富饶丰沛，都是拜一条来自天界的河流所赐，那条河，就叫作楚河……

绿色的小河西走廊

在中亚的地图上，大多都是以黄色为主的干旱地区。这其中，只有发源自天山山脉的楚河流域，有着一片蓝色的“山地绿洲”。这片绿洲，就是传奇的楚河河谷。

楚河河谷的得名当然和楚河有关。这条从天上而来的河流，依托复杂的天山山脉而行，在翻过帕米尔高原之后，用庞大的水势冲出了这条巨大的河谷。河谷呈东西走向，长200公里，最宽处80公里，两边雪峰平均高度3700米。由于河谷沿途的风景风物都和中国境内的丝绸之路很像，所以地理学家又将它称为“小河西走廊”。

是远道而来的河流，把绿色带给了这片荒芜的土地。

楚河河谷常年被丰沛的河网滋润，河谷内还纵横着许多小支流，人们在航拍时能够看到的壮观场面是——楚河河谷被峻岭的雪峰围绕，众多河流肆意流淌，灌溉着美丽的山地。

哲人们说：河谷是有灵魂的。而楚河河谷的灵魂，就是那条来自天山的古道。天山古道，全长2500公里，是连接中亚草原与中国西北沙漠的捷径，也是最为险峻的古代山路。中国历代王朝的使节、商人、僧侣和军队，曾经一批又一批地在这条古道上踌躇西行，经过楚河流域之后，抵达到西域各国。

人类文明也从这条古道上走来。比如吉尔吉斯人就诞生在楚河流域。据近年吉尔吉斯及中国历史学家发现，楚河河谷的人类历史最早可以追溯到公元前201年。关于吉尔吉斯人的记录，最早来自《史记》，书中称吉尔吉斯人为“鬲昆”或“隔昆”，认为他们是突厥人的后裔，由于战争等多种原因迁徙万里，最终才被这片土地接纳，并建立了自己的王国。

崛起在楚河河谷中的比什凯克古城，是吉尔吉斯斯坦首都。这座城市最早的雏形，曾经是天山古道的一个驿站，也曾经是古代浩罕汗国的要塞。吉尔吉斯人统治它后曾三度改名：本名叫做皮什彼克，1926年改称为伏龙芝城，以此纪念前苏联著名军事将领米哈依尔·瓦西里耶维奇·伏龙芝，而这位与吉尔吉斯人有着血脉相连的将军，曾经是整座城市的骄傲。直到1991年，它才拥有了现在的名字，并沿用至今。

今天的比什凯克，是中亚最著名的旅游城市之一。市区街道整齐宽阔，美丽的阿拉尔却河和阿拉密琴河倚城而过。站在古城高处，既可远眺在蓝天衬托下雄伟秀丽、终年积雪的天山，也可看到掩映在树木丛中建筑风格迥异的别墅群……一切都是那么的赏心悦目。

曾经的“西域长安城”传奇

楚河还有个如山海经般古老的名字，叫作“碎叶水”。或许是因为这个名字太神圣太值得留念，所以河边的一座古城以此命名，也就是碎叶城。

碎叶城的辉煌源于地理位置，它正好位于亚洲的十字路口上。从中国来的丝绸之路，无论是北道还是南道，都会在碎叶城交会，顺着楚河河谷西去，丝路从此南北，分成了“草原之路”和“绿洲之路”。此外，如果沿着前文所说的锡尔河北岸往西北走，可以通往哈萨克及南俄草原；向南转折，则是进入泽拉夫善河流域的绿洲群，从这里越过兴都库什山，经阿富汗即可直达印度，或者绕过咸海、里海，西去波斯、阿拉伯、罗马。

关于古城当年的模样，玄奘在《大唐西域记》中说：他在碎叶城，所遇到的不再只是黑眸杏眼的东方脸孔，一路上多是浓眉虬髯、透着剽悍之气的游牧民族，或者蓝眼珠、鹰钩鼻的胡人商贾……史料记载：公元630年暮春，玄奘在碎叶城拜见了来此打猎的西突厥大王统叶护可汗，他不仅得到丰厚的资助及通行国书，可汗甚至还派了一名通汉语的少年随行，一路护送玄奘西去。

实际上，碎叶城的鼎盛时期，是在玄奘离开的50年之后。此时，碎叶城和龟兹、疏勒、于田并称为“安西四镇”，从而成为唐王朝在西部地区设防最远的一座边陲城市。曾经，大唐帝国在此大兴土木，修筑了高大的城墙，甚至城内的建筑规划，还都完全模仿首都长安城，因此，历史学家赠与了碎叶城一个称号：西域长安。

如今，这个曾经是天山西北麓最大丝绸集散中心的城市，已经随着丝路的没落而埋葬在荒烟蔓草中。经过1000多年的风吹沙打，雨水冲刷，这座唐代的中国城，现在已经风化瓦解为一座巨大的土堆。不过，爬上这座荒草丛生的古城遗址，仍然可以清晰地看到当年唐朝军队修建的周长达26公里的城墙断壁。考古学家们在此城的寺庙废墟内，挖到过四枚唐代钱币，上面有着“开元通宝”和“大历通宝”的字样，似乎在告诉人们，尽管古城已逝，但过往长存……

喝血订婚和暴虐的“抢亲”

作为一条文化大动脉，楚河无疑是所有国家的必争要地。无数的国家、民族、势力、部落都曾在这里交战、和亲、结盟。古波斯的大流士、马其顿的亚历山大、中国的汉武帝和唐太宗、阿拉伯哈里发……帝王们相继在这里叱咤风云，留下一段段传奇。

正是因为这样的兵来将往，人潮涌动，把楚河流域变为了一个庞大的世界文化交融之地。时至今日，这里的许多人们，依旧还保持着祖先从世界各地带到这里的各种风俗和传统。

比如在楚河河谷，做饭和吃饭方面就有不少古代的规矩。在用铁锅煮肉时，首先需要向沸腾的水中投入一块桡骨，然后才能倒入肉块；在吃肉菜的时候，客人需要按照两人、三人或者四人一组入坐，主人会依照来宾的社会地位或亲属辈分，给客人们送上相应的熟肉块，而进餐者只能严格从自己的盘子里取肉吃……此外，还有很多规矩与中国藏区非常相像：进餐时如果刀子不够用，送刀子给别人时，一定要让刀口面向自己，刀把儿朝向对方；而如果把刀子送回给主人，那刀尖上则必须要扎上一块肉……

吉尔吉斯人的婚姻风俗，也有着很多古代的遗风。婚姻盛行由父母包办，包括了指腹婚、摇篮婚等等。订婚的时候，双方父母发誓两家永远结亲，首先当众确认定婚，然后用牙齿咬一下弓箭，在自己无名指上割出口子，双方父母互相吮吸对方手指上流出的鲜血，以示血脉相连……

在楚河河谷附近，最奇特的其实是古老的“抢亲”风俗。据统计，在过去50多年来，超过三分之一的吉尔吉斯斯坦已婚妇女，全都是被丈夫从街头或其他地方“暴力俘虏”后被迫与之结合的。

一般来说，抢亲最温和的形式很有点像私奔，也就是男子卷走心甘情愿的女孩。但在楚河流域的游牧民族文化里，更多时候的抢亲都显得十分暴虐，对象往往也是陌生女孩。尽管很多女子在被男方绑架后，都曾经采取了猛烈的抗争，但是，只要男方家人能坚持把自己的“准儿媳妇”扣留到夜色降临，大约80%的“被抢女”最后都只能无可奈何地选择“嫁鸡随鸡”了事——当地人相信，如果某个未婚女子在其他陌生人家过夜，那么她就“不纯洁了”。

2004年，来自加拿大的摄影师拍摄了一部颇为写实的“抢亲纪录片”。这个电视片的主角，就是一位“大龄未婚王老五”。在家人的助威下，此君找遍邻近的街头也没有发现自己希望迎娶的对象。最后，他只能从街头抢走了另外一个过路女子作为“替代品”……