庐山情怀

张春燕

庐山不是为纯粹的山水而生。

尽管夜很深，但我目视的前方还是能分辨清楚，那是一座齐目高的山，林木茂盛葱翠，闪烁其中的灯，光芒四射，不像路灯，更像居家的灯火，如此亮艳只能是别墅了。我猜想，那是一种什么样的生活？是奢华到只有欢笑，还是富贵到呼风唤雨？人世间的伤痛、愁扰和冷暖，难道自觉与他们诀别？

隔着时空，怀有这么多的好奇，去猜测、探究别人的生活，这与自己有何关联？人世间千丝万缕的那一点痛和那一些愁思，总是在夜深人静的时刻，与你不期而至，淡然安静又寂寞妖娆。

庐山的白天有些喧嚣，置身苍翠之中，红顶之下的别墅，无论是白墙或灰砖，都彰显着高不可攀的品质，随便看到一幢，曾经居住过的主人显赫的身世与风云时事，都让你仰慕惊叹。

庐山的黑夜中更让人喜欢，寂静中漫山傲世的别墅，以近百个国家的建筑风格争奇斗艳，丰腴着现实更丰腴着记忆，恍若你的前世就是某一栋房屋里的灯光，你的目光里总有一些别样的东西在闪烁。庐山的夜，流动着一种无法言说的魅惑。

1926年12月4日，39岁的蒋介石带着20 岁的陈洁如第一次来到庐山。牯岭，以欧式山林城市的万种风情，给踌躇满志的蒋介石留下深刻影响。他们两人都穿着白色对襟布衫，相对着朝向镜头，在庐山留下一张合影。镜头里的蒋介石表情冷静刻板，未来的变数仿佛潜伏其中。年轻的小陈不谙政治，庐山的灵秀风光带给她的是对未来美好的憧憬。年轻的小陈不解丈夫，时任国民革命军总司令的蒋介石，还在谋取更大的独裁统治。年轻的小陈更是难以预料，一年后自己的丈夫又当了别人的新郎。

只见新人笑，旧人在哪里哭？

庐山唯一一座有名字的别墅叫“美庐”，是蒋介石1948年亲笔题写给爱妻宋美龄的，与宋美龄的婚姻增添了蒋介石的人生光彩。据说蒋介石寓意“美庐”三层意思：

美丽的庐山。

美丽的房子。

美丽的宋美龄。

三句连起来就是：宋美龄在庐山有座美丽的房子。

这幢坐落在河东路180号的山地别墅，是英国人西依勋爵以欧美风格建于1903年，房子以及它的主人始料不及，30年后它典雅的风貌，博得了宋美龄的欢颜，母亲作为陪嫁买下送给了女儿。平凡的180号华丽转身，成为中华民国政府“夏都”的权力中心。

丰姿绰约的宋美龄迷醉了蒋介石，他曾给她的情书中这样写着：功业宛如幻梦，独对女士之才华容德恋恋终不能忘，但不知举世所弃之下野武人，女士视之，谓如何耳？

其实，全世界最幸福的爱情童话，就是两个相爱的人厮守一起，度过柴米油盐的岁月。

因政治联姻走在一起并相伴终生，影响旧中国三四十年代命运的这对风云夫妇，自1933年至1948年先后在此居住。期间，蒋介石修建了他的 “三大建筑”形象工程：庐山图书馆，庐山传习学社，庐山大礼堂。最具历史意义的是1936年元旦，被英国人经营了40余年的牯岭，蒋介石代表民国政府收回了租借地主权。从此，庐山成为合法“夏都”，为世人瞩目。

美庐，改变中国历史进程的许多大事，都在此动议或决定。在这里蒋介石导演了历史上许多重大事件，武装壮大了自己的嫡系部队，策划了宁、汉合作与桂系谋和，宣布了“攘外必先安内”的基本国策。

如果感情真有忠贞不渝，不掺杂任何色彩，现在的美庐或许会叫如庐？其实，叫什么只是个名称而已，都是生不带来死不带走的东西，关键是人在有限的生命中因此而被改变了的命运，生命的航道一旦偏离，幸福与悲凉也就是一步之遥，却遥不可及——不是认命，是认输，无力回天的输。

女人输给爱情。

男人输给谋略。

庐山常盛是因其有卓越豁达的胸怀、深邃广博的心灵、高贵清雅的身姿、明媚知性的笑容，更因受宠于丰厚的文化与锋锐的政治。

庐山的历史可以追溯到西汉时期司马迁的《史记》，历代名人墨客都留下诗词歌赋和佳话传说。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开，常恨春归无觅处，不知转入此中来。”白居易的诗句散发着桃花的芳香与娇艳，诉说了对庐山的眷恋和爱慕。

山西人慧远在公元前381年登上庐山后，摸着光亮的脑袋，发出会心的微笑，“净土宗”由此诞生。慧远融合儒道学说，容纳各种派宗共同发展，他在东林寺一住36年，直到去世。据说这36年中，他“迹不入俗、影不出山”，以东林寺为中心，开展佛教活动，推动庐山从纯粹的风景名山转型为各派交融的中国古代隐逸中心。 “大道绝言，一默如雷”。这位倡导民主的老人家，留给庐山一笔丰厚的财富。由此，庐山在大跨度的人类进程中汇集中西文化，云集六大教派：佛教、道教、伊斯兰教、基督教、天主教、东正教，各自的教徒朝拜各自的神，不同信仰的人们在庐山都能找到释解灵魂的心中天堂。

其实，最早看出庐山是人间天堂的是英国人李德立。

李德立来庐山之前，庐山山巅是一片荒芜之地。据李德立《庐山开辟记》记载，1886年的庐山是豺虎野猪出没的地方。那时的牯岭镇，不过是庐山上一片较为平坦的荒地，僧、道、尼还有几个烧炭工，常住人口不到百人。

1886年的冬天，庐山天寒地冻，人迹罕至。22岁的传教士李德立带着一本世界地图、一本同行编写的《来华指南》，只身走在崎岖的山路上。没人知道，这个身披传教衣，怀揣发财梦的年轻洋人，此行的目的理想大于天——竟要在中国的庐山建造一个避暑胜地。

九江被迫成为对外开放口岸，是在1860年。当时，西方的冒险家纷至沓来，在中国的土地上狠狠地实现着淘金梦想。长江岸边的城市，给了洋人丰饶的资源，也给了洋人酷暑难耐、瘟疫横行的夏季，去哪里避暑是他们无法选择的迷惘。

聪明绝顶的李德立没有将脚步停留在江边的城市，而是翻山越岭，走向鄱阳湖边的庐山。在东谷女儿城高地，他放眼望去，长冲谷秀美宽阔、阳光明媚，他踌躇满志的欲望开始膨胀，忘情于自己的淘金谋略，他寻找到了将要给自己带来巨大利益的人间天堂。

李德立想在荒僻的庐山买土地建别墅，在清政府对洋人买卖中国土地控制严格的当时，无异于异想天开，但李德立以独特的坚韧与狡诈，克服了一道道阻碍，迂回交涉居然让清政府以为他是中国人。被识破又几经波折的九年后，李德立终以基督教会的名义，向清政府承租庐山牯牛岭东谷4500亩地，开辟牯岭英国租借地，租期竟然长达999年。

得到牯牛岭的李德立欣喜若狂，想给中国的土地取一个英国名字，想来想去想不出更好的，于是就叫：Cooling，凉爽的意思。他迅速请来英国和德国的工程师，共同建造梦想中的别墅世界。他们真没把自己当外人，更拿中国的庐山当自己的家园，用了近40年时间，汇集了世界各地20多个国家的建筑风格，将建筑物巧妙地融合在天然景致之中，建造了近千栋奇姿秀美的西洋别墅，并设立了教堂、医院、学校、图书馆、影剧院、游泳池、邮局等公共设施，开辟了从牯岭到九江的公路以及通往庐山各景点的游览线路。

风姿绰约的庐山引来世界的目光，看中这片风水宝地当避暑胜地的不仅是英国人李德立，还有早期的法国人在莲花洞和俄国人在9峰等地建造的别墅。洋人在中国秀丽的庐山开始了利益之争，斗争的结果是庐山得利，从古代宁静致远的隐逸中心摇身一变成为繁盛的国际化避暑胜地。聪明的李德立又充当国际警察，在他建设经营的主导下，形成了七英两美共治庐山的格局。

无限的私欲在有限的生命面前，轻薄而无足挂齿。

李德立57岁那年离开中国，75岁病逝于太平洋岛国新西兰。

所谓才华，就是把与人相同的聪明，用到与众不同的地方。成功与失败在同一条途径上，等着你。

在中国生活了35年，实现了异国创业梦想，为自己创造了无限财富的李德立无论如何想不到，淳朴憨实丢了家园的中国人也想不到，洋人骗租庐山土地、怀着野心拓展建设的行径，“过程虽然残酷，结果却出人预料。”这真应了我们老祖宗那句至理名言：塞翁失马焉知非福。清末明初，庐山曾有几千人在此居住，繁华之势胜过陆地城市，服务设施和慈善机构遍布庐山的每一个角落。尤其葱茏绿树间掩映着一栋栋风格迥异、美轮美奂的西洋别墅，被称为万国建筑博物馆。

100多年后的今天，到庐山看老别墅独特的艺术魅力和建筑风格，听老别墅没有被时光磨损的流年歌唱，已成为游人眼中一道亮丽的风景。对于中国最大天街山城的制造者——李德立，我们该怀着一种怎样的心情，阅读他！

还有一位被庐山怀念的洋人。

尽管南京大学和镇江都有她的纪念故居，但她24岁来到庐山父母的别墅避暑，相遇相恋美国农学家布克并结婚，被布克称为“牯岭最棒的女孩”，她的处女作《也说中国》完成于庐山。她就是在中国长大并生活了近40年的美国人赛珍珠，因写中国农民王龙从一无所有奋斗成为富裕农户，浓墨描写中国农民对土地眷恋的故事而获得诺贝尔文学奖，成为美国历史上第一个获此殊荣的女作家，也是全世界唯一获得诺贝尔和普列策两项文学奖的女作家。

赛珍珠视中文为第一母语，一生创作了115部作品，对中国小说有着极高的评价。她在诺贝尔奖授奖仪式的致谢词上说：“中国的古典小说与世界任何国家的小说一样，有着不可抗拒的魅力，一个真正受过良好教育的人，应该知道《红楼梦》、《三国演义》这样的经典之作。”她耗时五年，将《水浒传》翻译成第一个英文全译本——《四海之内皆兄弟》，从中国杀将过去的这些“梁山好汉”，一下子就跃上了美国权威的“每月图书俱乐部”排行榜。

1998年美国前总统布什访问中国时说：“我当初对中国的了解，以至后来对中国产生的爱慕之情，就是受赛珍珠的影响，是从读她的小说开始。” 赛珍珠的著作促进了中外人民的交流，千百万的欧美人民和世界各地人民，读了她的著作，都向往来到东方的神秘之国——中国，以及那座典雅丰富的庐山。

1972年尼克松访华后，赛珍珠也积极申请访华，但由于当时的政治氛围，她的申请遭到了拒绝。81岁的赛珍珠在郁郁中去世，按其遗愿，墓碑上只刻了三个汉字：赛珍珠。

庐山的繁华与笑靥坚守着庐山不屈的精神，它生命长河中的跋涉，温暖美艳与苍凉悲壮一路同行。

国民党名誉主席连战，2009年初秋在庐山节录蒋介石庐山谈话的文字，为抗战纪念馆题写：如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。

1937年6月4日，周恩来从上海抵达庐山，与蒋介石进行第一次国共谈判。一周多的时间，在庐山美景的怀抱里，在祖国山河岌岌可危中，他们数次会晤数次谈判无果，数次在僵局中不欢而散。蒋介石坚持“三个取消”：取消共产党的独立，取消红军，取消根据地、朱毛离开队伍“出洋”。周恩来代表共产党更坚决地挥手说：不！

一个月后的盛夏来临时，侵华日军的铁蹄已践踏着中华大地。迫于国内的紧张局势，国共在庐山进行第二次谈判，周恩来起草了国共两党再谈判的十二条意见，通过宋美龄转交蒋介石。从夫人手中拿到意见的当天，蒋介石即发表了“抗日宣言”。

一年后的盛夏，庐山正是树木葱茏花儿娇艳。日寇举着屠刀，沿途刀光血影，一路烧杀直上庐山。敌机漫无目的，每天在庐山流血的土地上，数十次的轮番轰炸——庐山，美艳绝世的庐山，遍体鳞伤地哀哀哭泣。

庐山与中华大地一样，被日寇蹂躏践踏了整整八年。

庐山的儿女与中华大地的儿女一起，英勇顽强、奋起反击。江西保安团奉命守卫庐山，但随着庐山周边地区相继沦陷成为“孤岛”，守军也就成了“孤军”。然而他们宁死不屈，固守庐山的八个多月里，浴血奋战打响了200多次战斗，沉重打击了日本侵略者，为中国抗战史书写了可歌可泣的一页。

游击队女战士姚英，这位生长于庐山的花朵般娇丽的女孩，爱情刚刚萌芽，就被侵略者的屠刀染上了鲜血，亲人也相继惨死在鬼子的枪炮中。生性刚烈的她誓死为家乡和亲人报仇雪恨，多次机智偷袭鬼子据点，缴获了枪支弹药，最后在一次战斗中英勇被俘。她的名字和事迹还是从日本画报的注解中被人们所知，被广为传颂，被怀念和敬仰。

照片中的姚英，腰间扎着黑绳，挎着长枪，目光中有仇恨，有期盼，更有大无畏。

如今，游人脚下的石板山路，光洁而幽静。我们踩上的哪一块曾经流着孤军英勇抵抗日寇的鲜血？

远去的是战火，无法远去的是国殇记忆，永远铭刻在历史的天空。

诗人毛泽东赢得了新中国。

新中国成立后的第十年，毛泽东为两个地方写下著名诗篇。盛夏六月他来到阔别32年的生身之地韶山，胸中思绪，波涛汹涌，题诗一首《到韶山》：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

接下来的7月，第一次登上庐山的毛泽东，看完《庐山志》铺纸研墨，笔走龙蛇，挥毫作诗《登庐山》：一山飞峙大江边，跃上葱笼四百旋。冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。云横九派扶黄鹤，浪下三吴起白烟。陶令不知何处去，桃花源里可耕田？

诗人忧世忧国忧民的复杂心境了然于文字之中。

据说，原稿的颔联是这样写的：冷眼向洋看世界，热肤挥汗洒江天。首联末句“跃上葱茏四百旋”，这四百旋不是约数，而是确数。一路登山所历的399个弯道，是毛泽东用火柴棒记数确定的。

伟人与诗人的细腻秋毫、温婉雄阔，注定毛泽东此行的足迹惊叹着岁月。

庐山的7月凉爽宜人，而对于1959年的7月，庐山却异常的燥热而激动。

这个7月，伟人毛泽东因为两个人的命运波折，他在庐山的夜晚有些伤感的漫长，有些难言的孤寂——这个7月，一个女人在庐山用无尽的眼泪诉说：爱情很远，思念很真。

这个7月，庐山会议，结束了一代名将、国防部长彭德怀的军旅生涯。

曾经，在战火纷飞的1936年，彭德怀指挥劣势兵力围歼国民党骑兵部队。胜仗之后，兴奋不已的毛泽东挥毫作诗：山高路远坑深，大军纵横驰奔；谁敢横刀立马，唯我彭大将军。

“大跃进”开始后，彭德怀一首反映农村真实情况的诗，让毛泽东愁眉不展，彻夜难眠：谷撒地，薯叶枯。青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过，我为人民鼓与呼！

以为可以一生不变的誓言在时光中滑落，以为自己心中最重的东西现在无处可觅。一生独殇两颗心，历时浮云何处寻。

庐山河东路176号美国圣公会别墅，彭德怀住于此。彻夜难寐的国防部长，以自己对党的忠诚誓言，以心系民生的胸怀，在此洋洋洒洒写下历史上著名的“万言书”。

而今的庐山会址已成为游览景地。山泉依然欢闹向前，小桥依旧只是桥面油污，来来往往的是食客，过了桥紧邻会址主席台的是一家生意兴隆的土菜馆。当年，主席台就坐的领袖们，就是通过这个小竹桥直接进入主席台，那些心中有韬略，心事又重重的伟人们的足迹，谁能够珍藏？谁能够细诉？

会堂里当年会议代表们的座次，现在是供游人们拍照的一个个姓名牌，无声、寂寥、伤感，当年的唇枪舌剑和没有硝烟的战火，岌岌可危的会燃烧到座位中的哪一个人呢？

此刻，这里寂寥而宁静，宁静而光明。

古人不见今时月，今月曾经照古人。

顶天立地的毛泽东，也有着儿女情长被传颂的爱情故事。

1959年7月12日，这是从前苏联回国，心中充满渴望和憧憬的贺子珍刻骨铭心的日子。她心中是结了痂仍流血的思念，是无法诉说又不能平静的伤痛，她用一个女人的泪水深情抚摸着这个毫无思想准备的夜晚。此后，她再也没见过全国人民的伟大领袖，曾经属于自己的爱人——毛泽东。

一日夫妻百日恩，十年夫妻爱如海。往事潮涌，剪不断理还乱。从井冈山到延安 ，他们情定《永新调查》，在战火中开始毛、贺同生死共患难的十年婚姻，更是中国革命最艰难的十年。他们孕育了九个孩子，活着的只有女儿李敏，儿子毛毛在福建长汀出生，长征前夕被寄养在江西瑞金一户农家，至今下落不明。作为女人的贺子珍，心如刀割，唯一的语言就是哭泣，此刻即使天才的肖邦，也弹不出她绝世的悲伤！

离开延安也就离开了中国革命的中心。刚烈的贺子珍没有想到，赴苏之路对她与毛泽东的关系而言是一条不归路，一个三十岁女人的人生悲剧从此开始，她再也无法回到心爱的丈夫身边，同在一片蓝天下不能相见的痛苦只有独自吞咽。延安凤凰山吴家窑洞的离别，庐山“美庐”云雾中的相会，20年不是弹指一挥间，对于贺子珍是漫长过几个世纪的揪心痛楚。这位昔日的巾帼英雄，历经磨难如今体弱而柔情，除了哭泣，没有语言可以诉说离别的悲情！她绝望的哭泣，还在于自己无法忘情眼前这个伟岸的男人，更看不清他们之间那座沟通的桥梁。

一个女人最关心的莫过于丈夫的冷暖。她在无望中用毛衣编织着自己的希望，当她不知道能否亲手将毛衣交给只有梦中相见的丈夫时，相见的幸福时刻毫无征兆地来临了，来临得让她不知所措。贺子珍情不自禁地走进毛泽东的卧室，她发现了安眠药和香烟便不由分说装进口袋，没有人知道她当时的心理活动，是屋里没有可随便拿的物品，只好顺手拿起药瓶香烟留个纪念，还是关心自己曾经的丈夫别吃这种对身体不好的东西，还是——？

与前妻短暂的会晤让毛泽东心绪有些纠结，中华大地的每一天，都让他呕心沥血。家大业不大，人多心不齐，尤其是6月30日上庐山，到8月19日下山，一个国家从纠左到反右，全国的心脏都跳动得惊心动魄。

贺子珍与毛泽东庐山相会17年后的秋天，毛泽东与世长辞，在他逝世三周年的那个秋天，做梦也想来北京见毛泽东的贺子珍，终于踏上京华土地。五年之后的春天，贺子珍病逝于上海，安葬于北京八宝山革命公墓。

两位历经世事沧桑的老人，现在，可以在京城的上空遥遥相望。

爱恨悲欢，聚散离合就像繁花，也像盛宴，都将随着季节的远去，随着时光的流失而飘零散落。生命始终都是在奋进的孤独中跋涉，一路相伴最珍贵的是爱和温暖。

我们人类的心灵可否淡定而平静地观望历史天空的云卷云舒？

江青听说贺子珍去了庐山，女人内心涌动的情感激流使她急忙赶来。孰料，心中盼着再见爱人毛泽东的贺子珍第二天一早，就被送下山，回到了南昌。

两个都为毛泽东生了一个女儿的女人，心中因百感千情纠结而成恩怨难辨的女人，终生未曾谋面。

江青住在宋庆龄曾住过的卧室，看到墙上挂着孙中山和宋庆龄并肩革命、温情相偕的照片，独自黯然伤神。其实，照片记录的只是人生长河中一个美丽的瞬间，人物内心的情感世界却是大海的波涛无处不在拍岸歌唱。

大海心灵的绝唱，天空真的能听懂吗？

谁懂此心？

伟大而美丽的宋庆龄，当初选择结婚是意味着“委身革命”。多年以后，她向斯诺谈到与孙中山的婚姻时，风趣而幽默地说：“我当时并不是爱上他，是出于少女罗曼蒂克的念头！但这是一个好念头。我想为拯救中国出力，而孙博士是一位能够拯救中国的人，所以我想帮助他。”

独自梳理心绪的江青，看着别人的照片，想着自己的心事，或许还有往事的眼泪。她明白睁着双眼，不等于正视现实，她是一个胸中想乾坤的女人。

19岁入党的江青不仅是演员，还是一个有文学修养的人。24岁的她与45岁的毛泽东结婚后，她懂得丈夫喜京剧爱食辣，她织毛衣学毛体，聪慧与温柔深得夫心。转战陕北期间，为了安全中央领导的夫人都过黄河去后方了，唯有江青跟随丈夫住窑洞，打游击，转战南北一年有余。她用妻子的坚强书写独属自我的传奇，为自己人生的资历浓墨一笔。

江青和毛泽东在美庐前合影。美庐从容地走过了岁月的风风雨雨，因而淡泊宁静。两个照相的人，神态淡定，心思各异，自然少了夫妻间的亲密与默契。江青达到了自己的目的，一张照片告诉世人，第一夫人的地位没有发生变化。

有一些变化的是1961年，几张照片挑战了全国人民的目光。中国第一家庭的男女主人公第二次登上庐山，酷爱摄影的江青拉着丈夫毛泽东到含鄱口、植物园、花径拍摄了姿态各异的照片，其中最著名的一张，是毛泽东神态惬意地坐在藤椅上，远处是巍峨的山岭，脚下是勃勃生机的草丛。主席的笑容，让国人感到慈祥和幸福。

今天的仙人洞名扬四海，成为游人必留影之地，得益于江青所拍摄的一张著名照片，画面右上角有苍劲的松枝相衬，呈现出气势不凡的环境和背景。9月9日在“芦林一号”，毛泽东在照片背面题写了著名的七绝诗词《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》：暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。照片后来发表在1964年4月11日的《人民日报》上。也有传说，这张照片拍的并非仙人洞，而是有御碑亭的锦绣峰。

有文评述，当年题诗的毛泽东，与其说是触景生情，不如说是借景抒情。毛泽东把自己这种在特定历史年代的情怀，寄寓在题照诗中。1961年，时值我国“三年困难时期”，作为国家主要领导人的毛泽东，彼时彼地，不能排除某些忧愤和苍凉悲壮的心绪。

庐山，演绎着人间几多沧桑的故事，看清了人生就是一张照片浓缩的时间表。

蒋介石曾经留给美庐一句表达真情心迹的话：异日退老林泉，此其地欤！非常诗意的意境，意思也很明白，自己的晚年就在庐山养老。叱咤风云的蒋介石没有料到，1948年离开庐山就是他永远的告别，彼时的他感觉衰老离自己还很遥远，死亡离自己更加遥远，江山易手是他没有料到突变就在眼前的事情。如果人能预料，蒋介石对于他和夫人宋美龄所钟爱的庐山与美庐，也许会有一个异常隆重的告别仪式，那是有限的生命向无限生命的致敬与仰望。

有人说，蒋介石的悲剧在于，他与毛泽东生在同一个时代。

24岁就写出杰出思想之作《心之力》的毛泽东，即使以今天的世界格局来看，也具有深远的前瞻性和指导意义。《心之力》俨然就是毛泽东思想坚实而全面的基础，新中国几乎所有的成就在此文中早已预先展示。 “与时俱进”一词在文中出现，令人折服。

24岁的蒋介石，留学日本，后来参加二次革命，并加入中华革命党。辛亥革命后追随孙中山，曾参加反对袁世凯的活动。

88岁，中国习俗称之为高龄，蒋介石离世于台湾孤岛。之前，做梦都思念大陆故乡的他，于1975年4月5日，传统的清明寒食节，闭上了那双无限忧郁的年迈的眼睛，终结了自己的梦想——回故乡。

小蒋介石6岁的毛泽东，于第二年的9月9日，永久离别他的山河与人民。

蒋介石离开美庐11年后，与他打了几十年仗最终解放全中国的毛泽东，住进了有声有色有情致，有油画、钢琴、电冰箱和蒋宋夫妇会见政要、决策时事以及恩爱生活的美庐。蒋介石不会想到，自己钟爱的居所，他强大的对手毛泽东也很喜欢，当他落荒而逃那个小岛之后，新中国的领袖毛泽东想来就来，想住哪儿就住哪儿，想住多久就住多久。毛泽东踏进美庐，温和地目视着房间，戏谑地说了一句：委员长，我来了！

跟着毛泽东进来的，还有映照千秋的阳光，灿烂依旧，依稀有梦。

建国前，蒋介石来庐山77次，居住773天。

建国后，毛泽东来庐山3次，共住137天。

草木因季节枯荣，人事因历史兴衰。庐山，俯视大地从容淡定，面对人间笑看风云。

两位战斗了一生的男人都没活过一个世纪，唯有美庐曾经的女主人，这个风华绝代酷爱玫瑰花的女人，活了一个多世纪。美庐曾经的户主姓名一定写着：宋美龄。

世事难料，生命的旅程绝非人的预设所能温暖和延续。

美庐向前是一条幽幽的山坡小路，有着一个特别又美艳的名字：脂红路。无法考证，它与庐山的爱情有关，还是与哪一个女人的命运有关，或者信手拈来就是一个带着脂粉诗情的路名而已。

脂红路的另一边，就是牯岭镇著名的电影院。这幢建于1897年的古老建筑， 原为基督教协和礼拜堂，1960年改造用作电影院，取名“东谷电影院”，后因电影《庐山恋》更名为“庐山恋影院”。

孰能预料，源于这部1980年上映，“文革”后国内第一部表现爱情的电影作品，古老的牯岭再次激动变革。《庐山恋》，这部被宣传成“中国唯一，世界少有，让你成为—项新的世界吉尼斯纪录创造者的影片”，澎湃了几代人的柔情缱绻，激荡了几十年的低吟浅唱。这部电影创造了“放映场次最多”、“用坏拷贝最多”、“单片放映时间最长”等多项世界纪录，同时也创造了一个世界上最无聊的职业——放映员，三十多年来，每天放着同一部电影，做着同一件事情。

镜头里的爱情只能是人生追梦的理想，每一天的观影者都是新鲜面孔的游客，匆匆地来匆匆地走。游客的明天有新的期待，放映员的明天还是播放叫《庐山恋》的电影，人生就在同一片蓝天下，匆匆又匆匆——其实，生活都很简单，过了今天就是明天。心态决定生存状态，心胸决定人生境界。

坊间有一种说法，仕途之人最好不要上庐山。其实，庐山有政治，庐山起风云，庐山藏乾坤。中国名山何其多，喜爱历史的毛泽东，却不喜旧地重游。井冈山，毛泽东革命的起点，他只回去过一次；宝塔山，革命圣地延安，他于1947年转战之后再也没有去过。唯有庐山，毛泽东三上，每次住月余，给予此山更厚重的思想与文化，更雄阔的韬略与胆识，更锦绣的前程与理想。走进庐山的胸怀，所听，所看，所思，所悟——收获的是心灵的力量，是人生的坚韧，是活着的美好，是生命的本质超越时空之外。你看，年轮，不离不弃在那里。

阳光，慈祥公正在那里。

庐山，荣辱不惊在那里。

世间有句名言警示我们：人贵有自知之明。穿着昂贵的衣衫，表示你有体面的生活，但并不表示你有纯洁高尚的灵魂。有人自觉阅人无数，却唯独忽略了自己；也有人自视阅尽天下春色，却从未认真阅读过自己的内心。读别人容易，读自己难。庐山，给你静心阅读自我的天空，阅读着，体验着，梳理着，自省着。逝去的岁月走近你，生活中的一份酸涩，一段真情，一个久藏心底的爱恋，一个得而复失的缺憾，都像一泓蜿蜒清澈的溪水，滋养着你，让你迷醉时尚能清醒，贪欲时尚能淡泊，软弱时尚能坚强，骄横时尚能谦逊，颓废时尚能积极，悲苦时尚能欢愉，你的身心得到一次阳光沐浴和小憩。这里，寂静如光，没有人为你阐释，所有的体悟只有通过阅读：可以不用眼睛，但必须用心灵。

庐山的智慧是让你走自己的路，欣赏沿途的风景，幸福自然陪伴身旁。世界上没有什么完美，你想开了想通了，就是完美。世界上只有想不通的人，没有走不通的路，上不了的山。没有任何东西是必须拥有的，任何东西都不能以健康的身心作交换，只有短暂的生命不能浪费。生命中有许多你不想做却不能不做的事，这就是责任；生命中有许多你想做却不能做的事，这就是命运。

不为山水而生的庐山，风过长天净，镜映万象空。你，可以淡定地细数自己生命中划过深浅不一的印痕，渐行渐远。

责任编辑刘志敏