村庄叙事

张立国

在我们家的那个小村落里，没有一个真正的指定的聚会场所，却有个自然形成的聚会地点。也就是被村里人众所公认的去处，那就是：夏天上井台，冬天上戏台。

人们常说的那个戏台，坐落在村子的正中央，是村祖们为了热闹，在建村时就建了起来。古戏台原本是一座用木头和石头垒砌起来的庙宇，楼顶虽是木头制作的，但支撑楼顶的四根柱子，却是用石头垒起来的。或许是年代久远了，岁月的风雨把戏台佝偻成一张弓，斜倚在村庄脚下。古戏台地场上有一棵两搂多粗的古槐树，树杈上吊着一口铸有符咒的铁钟，可以召集村里人聚会。据老人们讲，这座古戏台早先叫药王庙，村里人祭拜药王神和唱大戏都在这里。至于药王庙这个旧名称，早在解放初期，人们就把它丢掉了，给它换上了许许多多新名字，像什么“庙上”、“亭子院”等等，可惜名字虽多，却都没离开什么庙呀亭子的。直到有一天，村里成立了村革委，在敲得震天响的锣鼓声中，把药王庙冠名为“胜利戏台”，公社宣传队一次次到这里演节目，这里着实热闹了些日子。再后来，古戏台就消停了，回归朴素；冬天里，晴天的太阳照得很暖和，北风被高墙挡住，人们正好在这里一边晒太阳，一边开无题的漫谈会。戏台成了村里人休息、娱乐和交谈政治高见的场所。

到了夏天，古戏台暴露在骄阳之下。太阳像下了火一样，在人们的脸上烧，空气像是堆满了火炭，让人张开嘴喘不过气来。在这样的暴热天，再往这地方聚拢就显得不相宜了，于是，人们选择了村中的井台。

这是一眼普通的老井。岁月的年轮在古老的井壁上镌刻着沧桑痕迹，边角处零星点缀着一些年数久远、黯淡黑色的积年苍苔。日复一日的朝霞晚露夜昼更替中，老井从天地之灵性中汲取生命的水分，经受年深日久的浸泡、滋润后，它供应大半个村子吃上好甜水。井的四周，有着用大青石砌成的宽阔的井台。井口上方用木架支撑着一个带有摇把的辘轳，辘轳上缠有很长的绳子，绳子的下头系着一个水筲，打水时只要摇动辘轳把，绳子就会在别有情味的辘轳摇动声中把水筲吊上来，然后再把水筲里的水倒进水桶里或井旁的水槽中，这个过程充满了民歌的欢乐的味道。

据说，这眼井里的水脉软，凡是吃这井里水长大的人都性子活，心眼儿多，舌头根子灵便，说出的话来让人听着也柔和。尤其是吃着这井水长大的姑娘们，娇好的身姿各个体态丰腴，皮肤细腻，秀美的脸蛋上闪出两朵红晕，浅浅的，娇羞而妩媚，尤其是娇艳的阳光涂在她们的周身、面庞和脖颈时，让人似乎感觉到有些光芒如佛，闪闪发亮。她们神情恬静安详，如诗如画地行走于村落里，给整个村庄增添了无限的妩媚之韵。难怪村上的那些馋后生们，在她们的身上递来许多酸溜溜、馋痒痒的目光，猜想着她们的皮肉是多么细腻，甚至，许多不怀好意的想法，如灶膛下初生起的火，渐渐地在心里偷偷升腾起来。

老井的南边挨着一片荷塘，荷塘的外面，接上一眼望不到边的大田。荷塘的岸边，长着十来棵“高可参天，阴可蔽日”的老柳树。这时的高粱已经拔了节，打了苞，扯了旗，玉蜀黍也长得特别茁壮，粉红色的须根，有力地抓着土地，精力充沛地舞着肥厚的叶子，在风前豁啦啦地飘着，像大海中翻滚着绿色的波涛。荷塘里的莲花在开放，树荫下边送来的凉风，带着大田里可人的清香；深井的凉水，从井口透出凉气。这真是村里人的福气，是很好的歇凉地方。

夏天上井台，冬天上戏台，这是村里人常年久惯了的事。村人们就是这样，地里活闲了，或者在家里吃完饭无事可做，或者歇个晌纳个凉什么的，人们就三一群五一伙地随着季节往这两个地方凑。来这里的人们姿态各异，孩子们在各处玩耍走动，不住地大呼小叫；女人们或抱着孩子或纳着鞋底，细声地不知在说些什么；男人有的蹲着，有的坐着，相互敬烟，相互骂出些表示亲热的话，开些亲热无比的玩笑。尤其是那些刚结婚的小青年们，他们在这里低声地谈着青年夫妻永远谈不完的话题，但很快地，他们便争执起来。

小两口的争执并不是什么国家大事。只因媳妇的肚子里起了变化，不久的将来，要生下一个小宝宝来，是男是女，虽不知道，名字还是要提前准备的。小两口就是为这个有了分歧。媳妇的意思是：不论生男生女，名字里都带英字。她认为英字是天下最好的一个字，而她心目中真正主要的是，由于什么英雄也离不开英字。和媳妇的意见相反，未来的父亲主张不论生男生女，名字里都带军字。于是，两个人为了宝宝的未来名字争执起来了。媳妇的嘴头子像画眉鸟，一说就是一串，振振有词，把个小丈夫说得一句话也没有，逗得其他人都在那里笑。

比较沉稳的是村上的老人们，他们不为任何事所动，无论小夫妻们怎么吵闹，仍旧坐在那里，只动嘴不动手，一个劲地“吧嗒、吧嗒”地吸着旱烟杆。

在村里这些老人们里，当属老五爷威信最高了，村里人说他是夏天的一棵大树，冬天的一盆红火，无论走到哪里，身边总少不了要围一圈人。村里人爱听他讲《水浒》、《三国》；也爱听他拿着筷子敲着空碗，唱一阵评剧……反正老五爷能给他们带来快乐，人们跟他在一起的时候，想闹什么，就闹什么，想怎么红火，就怎么红火。天天如此，日日照旧。有时，老五爷还要给人们讲些老古，他说老古就有过一回好久没有日头的日子，满世界一天到晚都是墨古打黑，乌古隆冬的，当时的人们吓得拼命地敲盆打桶，才把打了瞌睏的日头爷震醒过来。为啥日头爷瞌不醒？有人在问。老五爷说，因为日头爷在高高的天上，世界上的事都瞒不了他，他见的世界上龌龊的事情多了，就会伤心难过。过分的伤心难过他就会闭上眼睛不看，打瞌睏，否则他就会流眼泪。日头爷的眼泪就是雨。日头爷的泪曾经流过八九七十二天呢。人们听老五爷这么讲，都不约而同地抬起头来，眯起自己的眼睛，望着挂在中天上那刺眼的冒着毒火的日头爷。心里头无不庆幸日头爷暖暖地照着他们。

平素里，村里的人和和睦睦，就像一家人家过日子。倘若谁家生了孩子，全村都会送蛋去；谁家的老人过世了，全村都会去给他化纸钱。一家的喜事等于是全村的喜事，一家的丧事也是全村的丧事。村里从没有出过偷窃的事，白日里，鸡可街乱跑，晚上，鸡是如数归窝。当然，并不是没有过纠纷，相骂的事也是有的，但在外人看来，那并不是相骂，都和声细语说着自己的理由至多到脸红为止。

在老井处不远，有一盘年代久远了的老碾盘，由于在这里碾粮食，既能与村里人相乐，同时也能在相乐中把自家的活干完。日子里，这盘碾槽是不得闲的，咿咿呀呀的声音，总是不间断。当然，在这里把手干活的是男人，有时，男人见人群谈得热烈，想上去接舌，就喝叱自己的儿子顶替他干活，但儿子更是干不了一会就溜之大吉，待女人去验视碾的米面是否合格时，哪还有人的影子，听话的牛也在走走停停地偷着懒。女人一气，顾不上什么脸面，气冲冲地走进人群中，一手扯起自家男人的耳朵，数落着把他拉回到了碾子边，继续干活。回到家里，儿子也少不了挨顿老子的骂。碾子是村里的岁月，很沉重，很坚硬，周而复始地碾压着磨盘，它的沧桑淹没着村庄。

村庄里的白日的确有些意思。故事就像牛背上的牧童沿着父辈的步履，驻足或行走在村庄里：一步也不多、一步也不少，但却一步比一步沉重。

在冀中这块大平原上，夏天的傍晚，格外闷热，没有一丝风；那稀薄的空气里，好像掺进了盐卤那么苦涩。小蠓虫在各家的门前滚成团，“吱儿 、吱儿”地叫成一片；蔫头耷脑的母鸡，犹犹豫豫地不肯钻进窝里去。这样的热天气，人们自然不愿窝在家里挨蒸熏，不愿意挨蒸熏的人，很自然地结合到了井台上，吹着自然的风，开起了又一个无题的漫谈会。

一阵田野里的风吹过来，老柳树的长叶子扑拉扑拉的一阵响，这时，深井里也和着吹来的风透出一股子凉气，洒到人们的身上，让人感到舒服的凉意，一下子凉到人的心里去了。

人们开始吧啧起嘴，连连称赞着这股令他们打心底舒畅的凉风。称赞中，不觉抬起头来，望见了月亮圆圆地黄黄地贴在村东的天上。天蓝得无底。有月亮的夜晚，村里还是热闹的。这热闹来自孩子们，他们总是扯着老爷爷们的衣襟，让他们讲那天上有关月亮的故事。老爷爷们吸一口旱烟杆，然后轻轻地把故事吐出来。他说无底的天上住着玉帝爷爷和王母娘娘，他们不愿地上的人的夜里总是黑暗，就从宫殿里抛出个盘子悬在天上，给人间点了这盏不灭的天灯。

月光似纱似雾，笼罩着安谧而闹哄的村子。这时候，孩子们不再听老爷爷们讲故事了，伙伙地做起了游戏。他们主要的游戏有：捉小鸡、捉迷藏。由于村里的井和壕坑多，怕掉下去没个救，家里的大人一般是不叫自家的孩子们夜里玩捉迷藏的。夜里孩子们玩的游戏是捉小鸡，他们一个牵着一个的后衣摆，打头的张开手，拦着他对面的另一个人去捉最后的那个人。捉的人忽左忽右，假东真西，想尽办法要突破拦的人。拦的人动一动，后面的人就要跟着动起来，于是井台旁的场地上的嘈杂也非同一般。

好在这夜实在是太静谧了。孩子们再怎样闹得天翻地覆也在如海般温柔深厚的月色里消融了。大人们坐在井台的一旁，望着孩子们的玩耍，乐融融的，难免也会想起自己童年时有过的热闹。这时间，呼呼的来了一阵风，大田里的庄稼叶子哗哗哗，接着，就听见一阵咔咔咔的响。据说，这是庄稼在往上长。紧接着，风儿又吹来了一阵香味，开着无题漫谈会的庄稼人，一皱鼻子，一鼓胸脯，快活地说道：“庄稼秀穗啦！”这些人们都是土地的主，早把庄稼的味道吃透了，他们知道，庄稼秀穗的时候是清香味，庄稼熟了是焦香味。这阵子，一股浓郁的清香味，随着风扑入他们的鼻中，你说，这怎不叫他们心里又松爽又凉快，像喝了凉糖水一样。

忽然间，不知谁家的牲口棚里的大叫驴哇啦哇啦地叫起来。驴一叫，人们醒悟了过来：天不早了。人们止住了原来的话题，纷纷猜测着夜晚的时间，有的说：“古语说，‘驴叫半夜，鸡叫明，看也有半夜了吧！”也有人看了看天，说：“勺把子调了角，有后半夜了！”人们这样说着，都立起身来，伸着懒腰，然后，带着一身的夜色，蹒跚着向家中走去。

这样的情景，到了冬天，村人就都全部把它移到了古戏台处，同样的无题漫谈，同样的故事，同样的玩耍，所不同的，只是在时间上缩短了。