诗五首（1）

孙文波

冬天阅读

太冷。这样的话对谁说？

说也不管用。一把刀在你的

骨头上刮，飕飕的响声，

别人听不见——逼着你向内看。

憧憬，火从心底开始燃烧，

肉体的暖房靠自我建立，

得形而上之热，拒自然的伤害

——不自然，也不是罪

——自救，就像狮子撕咬羚羊，

不是不残酷，而是必须。你必须

为自己创造春天，思想在大脑中，

保持在摄氏二十度以上，

有绿色，营造出惬意之境，

用来拒绝现实——现实哪，滚！

然后想象自己走在棕榈树下，

看见远处太阳已染红了大海。

改自庞德

我斜依树前，看你踩竹高跷，

你走到我身边，打我头顶的李子。

继续往前走，你就住在村的东头：

两个孩子，没有不喜欢或相互怀疑。

十四岁时我嫁给你，你成为主人。

我从来不笑，害羞，低着我的头，

当你呼唤，我看着墙，一千次，

我从来不回头。十五岁时，我学会

皱眉头，我想与你永远在一起。

永远，永远。我为什么要？十六岁

你离去，你走到无定河，五年没有声讯。

连我们养的猴子也发出悲伤的噪音。

现在的门，苔藓生长，不同的苔藓！

秋叶早在风中坠落。成对的蝴蝶

已经同黄色的月亮一起停栖在西花园的

草丛中。邻居，他们伤害了我。

我长大了。如果你是通过内江回来，

请让我事先知道，我会出来迎接你。

湖贝路纪行

——为张尔而作

袖珍公园，简单的偏楼，古旧的桌椅板凳，

加快回忆的频率：三千转的大脑，牵引杂乱的图；

海鲜排档，洗浴中心，假烟销售点，都非常温暖。

改变出走的意义。哪怕从此消失，如泥牛入海；

如颠倒，床榻升天空——云朵的飘浮，霞光的照耀，

在晕眩中，色之花萼微微张开，云柱如笔挺立……

什么在渲染，什么在遗忘，孤立的，又是什么？

把目光朝向蜿蜒曲折的海岸，对立的商业，

并没有谱写国家的盛世之歌，仍然是流亡的心态，

惹人回望八千里路云和月——莫须有，语言的双飞；

莫须有，花间寐——变成细腻的秘密葬在内心；

旁观者见到的只是肉体变形，在汽车与玻璃幕墙上。

想象久远；谪贬的故事一页页翻开。愤怒、悲凉？

左右，都是名士，都在世说新语，带来重口味，

改写“烈士”的内涵，直到认识宿醉也是一种境界。

呈示无论怎么过都是一生。绝对的，没有什么

可以替代。成就考据癖的好奇，这里都发生过什么？

命运的牌局？那么好吧，就让牌一张一张摊开……

壬辰年三月断章·字字变

暗下来，窗外的景色开始转换，

在水中显现。鱼还在游？在倒影中游。

至于汽车，恍惚中已开上了天；

一朵乌云内部。这就是说：你仍然在睡；

蜷缩的身体，让我看到回归母体的可能性。

最纯洁……那么好吧！我用文字

所做的工作是什么？做梦已经开始——

确定从潮湿的路蔓延到警亭闪烁的红灯结束。

藤蔓的缠绕必须。花朵的凋零更必然。

至于“喵喵”的叫声，有，可以；没有也行。

——而当梦停下来，我需要的

是沉思：一段时间对家国这样理解：

众人的道德，不是我的道德；别人的愤怒，

成为我愤怒的推动力。但我知道，

收缩才是有益，把大变小，广阔变限制，

我应该具体代替抽象，譬如一条狗

带来傍晚的温馨。或者，推车叫卖馒头的声音

把人带回几十年前。回忆，是被容许

自我穿越时间，用普遍的人性来看待万物，

不需要图表，也不需要统计数字

——我因此说，很多东西对我是不必要的；

我从来不参加关乎利益的聚会，不会穿着西服，

把自己打扮得像官员一样。就像有人

关心女人的长相，我关心自己灵魂的逍遥，

现在和将来，我在其中体会到的快乐，

不用告诉你，你肯定知道有什么意义。

壬辰年三月十一日 ——与在印度的儿子网上交谈后作

太复杂了，色彩斑斓的国，

光是图片，已经晃花了我的眼睛。

有人说那里肮脏，苍蝇到处怒飞。

人的尊严低得比芭茅草还低。

神呢？神的殿堂堂皇富丽，

比想象还堂皇富丽。我只能心生敬畏。

只能感叹，这是错误的来世主宰今生。

我的儿子不这样看，他已经深入

这个国的腹地，他告诉我，没有一条河

有这里的河神圣，没有哪个地方的人，

像这里的人一样，既是现在的人，

又是过去的人。儿子用街角上演的戏剧

作为例证，也搬出自己的同学给予说明

（他是上校，仍端坐在课堂学习

净化灵魂）。我随儿子的话移动思绪：

从地下移动到天上，从现实移动到神话。

对婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗，

我能够说什么？看见走在街上的牛

披红挂绿，看见以爱情之名

修建的陵墓，以及看见焚尸台上庄严

的礼仪，我的感觉是：有一条永恒的

边界，把我与这个国用无限隔离。