小舅

张旗

小舅今年八十岁了，我还是喊他小舅。他年轻时赶马，吆牛耕田，一生都和牛马牲口打交道。现在家里买了微耕机，买了客货两用的皮卡车，不养牛也不养马了，小舅也老了。

母亲去世时还牵挂着小舅，嘱咐我要常常去看看他。母亲去世已经十六年了，每年的中秋节、春节，我都去看小舅，年年都去。

小舅说，我日子过得好好的嘛，你不用来看我了。

我说，我还要来的，看到你，我就像看到我的母亲。

小舅双颊下陷，颧骨高耸，寿眉低垂，眼边的纹路多如皱纸，浑浊而迟滞的目光中，透出苦难的命运塑造的乐观与豁达。他是母亲的幺弟。他们兄妹三个，母亲的大哥，我的大舅和母亲，都先后去世了，只有小舅还活着。看着这个佝偻的躯体，我总有一种来不及的焦虑，那模糊遥远的岁月，还有与之相关的历史，终将有一天会随着这个人的逝去而消失。

小舅是读过书的。小时候，有一次，我和母亲回外婆家，小舅一见我，劈头就问：“七文铜钱挂两边，一边挂几文？”我说，一边挂三文半。小舅不说对，也不说不对，只是笑。下次见面，小舅照旧还问我：“七文铜钱挂两边，一边挂几文？”想起上次我的回答，想起小舅那不明不白的笑，我就赶紧说，一边挂四文，一边挂三文。谁知小舅仍然只是笑，仍然不说对，也不说不对，给我心里留下了一个大大的问号。那时候，我最喜欢和小舅在一起，喜欢听他讲故事。外婆家有一个果园，就在纳溪河边。我常和小舅去纳溪河边放牲口，到果园里去玩，就央他讲故事。

小舅讲的故事里，最好笑的是猪八戒过“稀屎河”。我后来看《西游记》，才知道猪八戒过的是“稀柿衕”，根本不是什么“稀屎河”。不知小舅为什么要那样讲，是不是他有意要戏说搞笑逗乐呢。小舅还给我讲过什么杨状元的故事，讲过慌张三的故事。这是些流传在我们当地民间的故事。后来我才知道，这个杨状元，就是明代的文学家杨慎，就是《三国演义》开篇那首著名的《临江仙》词的作者。这位状元公，当年在朝廷上因直言敢谏，忤逆了皇上，获罪被“下放”到云南来，在云南当了三十多年的“下放干部”，最后客死云南。有人还说，他到过我们宾川的鸡足山呢。慌张三则是个类似阿凡提的机智人物，或者说，他就是一个“云南版”的阿凡提。

在村里，小舅也算得上是个见过世面的人了。土改那年，果园里的橘子卖不掉，果园分给贫雇农，都没人要。大舅和小舅赶了两头骡子，和别人搭伙，把自家果园里的红橘驮到昆明去卖。大舅去了一次，小舅去了一次。橘子是自家的，一头骡子是自家的，另外一头雇了别人家的，不计什么成本了，兄弟俩权当自费去逛了一趟昆明城，卖橘子的钱都用来做了开销了。我问他，赶马到昆明，要走几天。他说要走七八天呢，一去一来要半个月。那时候，通宾川的公路还是土路，一到雨季，公路就被山洪冲断了，跑宾川的汽车很少。汽车还有烧木炭的，一辆车上路要两个驾驶员，跑一趟昆明要两三天，一个来回要四五天呢。爬那个祥云飞天坡，哼哼唧唧老半天，挣不上去了，抛锚了，那个副驾驶得连忙跳下来，把个三角木塞在后轮下垫好了，让汽车歇会儿气呐。上到坡顶，要歇两三回。大舅小舅赶牲口上昆明卖橘子回来以后，外公也雇了一辆烧木炭的汽车，上昆明去卖了一趟橘子，逛了一趟昆明城。那时候，上省城去一趟多不容易哟。

外面的世界在不断“提速”，生活节奏，新农村建设，包括汽车的速度，小舅并非全然不知。但当我告诉他，现在到昆明去，高速公路，坐上车三四个小时就到了，他还是吃了一惊：“啊！是吗？”

小舅爱看书。我还记得，那次他从昆明买回来的两本书，一本是《李家庄的变迁》，一本是《新儿女英雄传》。还给我买了一个小皮球，上面有红一道绿一道的花纹，可稀罕了。那时，我们小孩子玩的是泡球，是把一团烂棉絮，用麻线一道道绑紧扎起来的泡球，任你使劲拍也跳不高的。在院子里，在打麦场上，我们拿着泡球，你抛过去，我丢过来，你抢我夺，追逐嬉戏，还真好玩呐。所以，我说不上来，到底应该叫它泡球呢，还是叫它抛球？拿着小舅买的小皮球，我像拍泡球一样，使劲一拍，咚！一下跳起来砸在我的鼻梁上，吓了我一大跳。这是五十多年前的事了。

我去看他，除了带点糖、茶、酒，总要找几本书带上给他。有一年，我在大理街头逛旧书摊，看到一本什么人整理出版的《慌张三的故事》，喜出望外。我知道小舅喜欢这个慌张三，书虽说有些破损，还是买下了，去看他时带去送给了他。他高兴得像个孩子，把书拿在手里，一边翻看，一边喃喃自语：“哦哟，慌张三都写成书了！”

我一生喜欢看书，喜欢文学，说起来就是小时候受了小舅的影响。老话说，外甥多像舅，这话还真是不假。

父亲去世那年，我在城里办丧事，他到我们家里来住了两天。我让他睡在我的书房里。我看他脚上只穿着套鞋，没穿袜子，出去买一双递给他，说什么他也不要。他说他穿不来袜子，说他一生赶马吆牛，泥一脚、水一脚的，一会脱，一会穿，麻烦。土改那年冬天，我在他们村里上小学。一天早晨，我去上学，那正是寒冬腊月间，路旁水沟边的草地上，马牙霜白花花的。我亲眼看着，小舅提着一把板锄，鞋子一脱，挽一挽裤脚，咚的一声就跳进了水沟里，捞水里的泥巴，堵塞水坝，拦水泡甘蔗。一进腊月，甘蔗就要砍了榨糖了。这一声刺耳的水响，当时给我的感觉，就像有人拿竹签在我的身上猛地扎了一下，啊啧啧，我浑身一激灵。

宾川的冬天是不结冰的，田坝里只有大白霜。俗话说，“冬至前后，冻破石盐臼”，即使是在这个最寒冷的日子里，水沟里、池塘里、河里也不结冰。那年冬天，在外婆家里，小舅却让我第一次看到了冰。

漫长的冬夜，火盆里拢着煤炭火。外婆一家，四代同堂，一大家子人常常围着火盆，坐在草墩上向火，吃橘子，吃甘蔗，说些家长里短的闲话。火盆的三脚架上，支着一个祥云土锅，冬至刚杀了年猪，煮着肉。记得那天夜里，小舅拿着一个土巴碗，里面盛了大半碗水，水里放了一小截外婆纳鞋底用的麻线。他神秘地对我说，明天早上我让你看一样东西。他小心翼翼地端着那碗水，从楼上爬到屋顶上，把水碗搁在屋脊上。不知他耍什么把戏。第二天一大早，他给我看那个从屋顶上拿下来的土巴碗，像变戏法一样，把那截麻线一提，从碗里提出一坨亮晶晶的东西，像冰糖。小舅说是冰，不是冰糖。他让我拿手摸一下，我一摸，冷得扎手，又拿舌头舔了一下，果然不是冰糖。这是我第一次看到的冰。

半个世纪后，当我读到《百年孤独》开头那个经典的句子：“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”我就想起了小舅让我第一次看到冰块的那个遥远的早晨。这件事给我的印象很深，当时我从课本里知道冰是怎么回事，却不知道家乡这个干热河谷地区，冬天的夜里也会出现冰点温度，时间虽然不长。小舅给我看的冰块，就是在那样的夜里，把一碗水放在屋顶上冻结成的。

每次去看小舅，他都要在堂屋里的火盆里烧起火来，从院子里的水井里提一桶水，灌满一铁皮壶，放在火盆锅的三脚架上，烧着水，然后把个烧得浑身发黑的陶土茶罐放在火炭上烤热了，放上茶叶，轻轻地上下抖动，边烤边抖。待铁皮壶里的水烧开了，茶罐里的茶叶烤得差不多了，冲上开水，茶罐里即刻发出一阵扑噜噜的声响，水泡冒起，带着茶叶末子潽出来，顿时，满屋子弥散着茶香。小舅把他炮制的烤茶戏称为“百抖斑鸠茶”。在一个白瓷茶杯里，他给我倒上小半杯。烤茶汤色浓酽，咂一小口，茶香一下子就咬住了我的舌尖，久久不放。他只给我倒两次，每次只倒小半杯。他还是依那个古旧的乡村风俗，忌讳倒茶倒满了杯，所谓“茶满欺人，酒满敬人”。给我倒了两次茶后，他就不再倒了，要吃就自己倒。小舅说，一杯是品，二杯是饮，三杯呢，他说得很难听，是牛饮。说归说，每次我们甥舅俩边说闲话边喝茶，谁知道喝了多少杯！

那次从城里回去后，他曾对我说，你们城里人过日子不容易噢，吃菜没块菜地自己种，要出钱买，吃水要出钱买，连上个厕所也要出钱，哪来那么多钱呵！还有，你们用电用煤气，煮的饭菜没有烟火气，不香。我听他讲，心里酸酸的，不好对他解释什么，只好赶紧把话题岔开，说他最近看的那些书里的人和事。其实，他家里也是用电的，也有电灯、电视、电冰箱，他也在电灯下看书，也看电视。现代文明他也并非全都拒绝。只是他不让家里人用电饭煲、电磁炉煮饭做菜。理由就是，没有烟火气的饭菜不香。

小舅从来不抽纸烟，遇到有人递给他一支“红河”，甚至一支“云烟”，他连连摇手，说我只吃老草烟，纸烟吃不来。又指指自己的喉咙，说吃上四五锅纸烟，这里就有口痰。他不说抽烟，他说吃烟，也不说一支烟，而是说一锅烟。他还用着一杆草烟锅，那是拇指粗的一根荆竹，一头斗着亮锃锃的铜烟嘴，一头斗着一疙瘩铜头烟锅。烟锅头底部铸有一把隐隐突起的铜棱锥。平时出门，他倒背着手，手里就握着这杆草烟锅。他说，他的这杆草烟锅，可以用来防身，遇到什么歹人，顺手就可以给他头上一“发财”。他指指烟锅头上的那把棱锥，指指自己的胸口，说也可以直刺对方。我说小舅，你这个铜烟锅头可以做文物了。他笑笑说，差不多吧。他说“大跃进”那年，“大战钢铁铜”，家里的铜盆、铜壶、铜锣锅都动员给卖了，这个咋个说我都舍不得卖。那个铜锣锅卖了实在可惜了，现在你拿钱也买不着了。铜锣锅煮的米饭太好吃了，锅巴特别香。锣锅饭，腌菜汤，他咂咂嘴，叫了一声“哎哟喂”！他说到“文化大革命”，有人还说他的这个铜烟锅头是“四旧”，“破四旧”，要没收的，他把它藏起来了。

现在像小舅一样还吃老草烟的不多了，就农村里几个七八十岁的老倌老奶。这年月谁还好这一口！栽草烟的人家也不多了，大多数人家只栽烤烟，国家只收购烤烟，不收购草烟。就几个好这一口的老人，自己栽了吃一点，卖一点。他常常对我说，最好吃的草烟就是南涧的乐秋烟，可惜现在买不到了。每当说到这，他总是一脸非常向往的样子。怎么个好吃法，他却没说。他只说南涧的乐秋烟，栽在乱石嶙峋的山坡地里，这里栽一窝，那里栽两窝，山基土，不施肥，也不浇水，全靠老天雨水浇的。当地街子天，在乡镇农贸市场的什么角落里，还有几个老人蹲在那里卖草烟。小舅说，那是栽在菜地里的本地草烟，施化肥不说，还喷洒农药呢，烟叶长是长得好，梢子长，味道比起南涧乐秋烟可就差远了。

这锅刺鼻呛人的老草烟，对于小舅，对于一个一辈子和牛马牲口打交道的读书人来说，意味着什么呢？我想，至少释缓了他什么难以言说的沉重吧。

小舅的这份“烟火”情结，让两个表弟很为难。在浇灌钢筋混凝土小洋楼时，要拆掉原来那些土木结构瓦屋面的老房子，不得不留下了三间撒瓦小平房。一间准备打一下水泥地板给小舅住，小舅不让，他说，就原来的泥土地面好，好接点地气。最后粉刷了一下烟熏火燎的墙壁，小舅还说这是多余的呢。另外两间，一间堆放杂物柴草，一间做猪厩养猪。农民嘛，还要种田，还要养猪，总不好把杂物柴草堆放到小洋楼里，也不能在小洋楼里养猪吧。两个表弟的为难，是怕村里人说闲话，怎么现在还让老人住在这样的房子里呢！他们不能理解小舅的眷恋和焦虑，那种既苦涩又温馨的农耕文明的简单生活，正在急遽逝去。而那逝去了的，就永远不会再有。有的对我们来说，却是非常宝贵的东西，是那段历史残留的标本，是那个时代仅存的符号。

责任编辑 彭琼瑶