末世交响乐《太空堡垒：卡拉狄加》

娄霄鹏

可能是近年来最出色的科幻剧，在美国引起了收视狂潮。看科幻剧，也是需要想象力的。

如果想全面地了解美剧，科幻类美剧是绕不过去的重要组成部分。科幻电影已经成了好莱坞电影票房战争中最实力雄厚的主力军，你回想一下那些票房大片，十有八九不是科幻就是魔幻，史上第一票房冠军《阿凡达》就是一部科幻电影。科幻类美剧在美剧中的地位还不具备这样压倒式的力量，但在美国也早已融入了文化的各个层面。名声最大的科幻类美剧应该是Star Trek《星际迷航》，很多电影中都描绘了《星际迷航》的粉丝和《星球大战》的粉丝之间的恩恩怨怨，这些粉丝们都是一帮nerd（书呆子），像《生活大爆炸》中的那几位。这可能是推崇“高、大、帅”的美国文化对科学迷们善意的取笑，不排除其中也包含了一点酸葡萄心理，毕竟在生活中，通常高大帅不得不为nerd们打工。科幻类美剧的创始人，肯定也多少具备nerd气质，不然写不出这样的作品。《星际迷航》对航天科技的描述惊人地准确，而且有许多启发式的创意，也许真的影响了现代科技的走向。它的一位制作人Ronald D. Moore离开《星际迷航》后，在2004年制作了这部科幻类美剧的后起之秀Battlestar： Galactica《太空堡垒：卡拉狄加》，共四季，73集。

这部2004年的美剧翻拍自1970年代的一部同名剧，说是翻拍，其实已经做了大幅度的改进，我看还是把它看做一部独立作品更加合适。这部美剧讲的是什么故事呢？前些天神九上天的时候，我看到有人说，要是这时候地球毁灭，太空中的那几位就是仅存的地球人了，这样好的题材，应该拍成电影啊。我很想告诉他，这个题材已经有人拍了，而且做到了几乎完美的程度，就是《太空堡垒：卡拉狄加》。当然，故事不像上面那个概念那么简单浅陋，时间设定在非常遥远的未来，那时人类的科技已经高度发达，迁居到了宇宙中的另一个区域，分别占据十二个星球，以十二宫命名。在故事开始之前，人类早已造出了智能机器人（称为塞隆人）作为奴隶，后来这些塞隆人像《终结者》中的机器人一样造了反，和人类打了一场大战，两败俱伤之后，协议停战，划地为营，老死不相往来。又过了很多年，塞隆人在研发出了和地球人形貌特征完全相似的高等生物塞隆人之后，突然对地球人执行了全方位毁灭式打击，一举摧毁了十二个地球人的殖民星球，只剩下一些在空中游弋的飞船。战船卡拉狄加就是其中的一艘，和其他几十艘民船组成了一座空中城市，共居住了四五万人。他们作为地球人最后的幸存者，在茫茫宇宙中开始逃亡。这就是《太空堡垒：卡拉狄加》的故事概念，宏大、悲壮，预示着各种可能，一开头就把我吸引住了。

很多科幻作品展示了对人类末世的想象，其中的佼佼者可以用伟大来形容，如阿西莫夫的《基地》、克拉克的《童年的终结》、威尔斯的《世界大战》等。就像在某些科学实验中，把实验条件设定在某个极端，可以过滤掉不必要的干扰因素，观察到最清晰最本质的结果一样，“末世”就是一个极端的条件设定。人类在末世状态下的表现，最能体现这个物种的本能，就是所谓的“人性”吧。描绘末世景象，可以从小处着手，像麦卡锡的《末日危途》，就写一对父子的逃亡，也能惊心动魄，而另一类作品则对分崩离析的人类世界展开全景式描写，如刘慈欣的《超新星纪元》和《三体》系列，电影《2012》和《火星人入侵》等等。《太空堡垒：卡拉狄加》算是后者，不过它的视角更宽广一些，不仅仅是地球，而是宇宙。它描写的人物也涵盖各个阶层，从总统到战士到普通百姓，还有机器人。

在视觉上《太空堡垒：卡拉狄加》是一部制作精良的科幻剧集，虽然比不上《星球大战》这样的好莱坞大片，但是对宇宙的展现、战舰的设计、大场面的空战，都是一流水准，拒绝粗制滥造，你能看到预算的每一分钱都花在了刀刃上。镜头拍得很大气，一点都不着急，一张一驰，大局在握，内功高手的气派，把太空拍得广阔、深远、而且优雅，有些库布里克《2001太空漫游》的意味。更重要的是，它不仅仅是一部“科幻”作品，不靠视觉奇观和离奇幻想来吸引观众，实际上，全剧中没有出现一个外星人或者怪兽（卡拉狄加舰长的扮演者、第一男主角在合同中也特别强调了这一点），主创们用极大的雄心，把它做成了一部在科幻这个大概念下的政治剧、战争剧、社会伦理剧和爱情剧的合体。

就“科幻”来说，《太空堡垒：卡拉狄加》更接近于“硬科幻”类型，也就是说，在科技上力求符合物理规律，在现有科技的基础上做合理准确、符合逻辑的想象。它每集的开头都会显示现存人类的人数，精确到个位，如有牺牲，就会递减，这也是一种硬科幻精神。当然，它也有一些“软科幻”的因素，引入了一些先知启示和神秘力量，从人类的十二个殖民星球以十二宫命名就可以看出此剧暗藏的神话涵义。因为故事的主体是人类遭受毁灭性打击之后硕果仅存的四五万人，他们之前居住的十二个星球，有的富足，有的贫瘠，也象征了发达的西方世界和第三世界国家，他们重新组成一个临时国度，当然会有很难调和的矛盾。有国家就会有政治，有总统，有军队，有对民主和专政的选择，有竞选、夺权和阴谋。与地球人和塞隆人之间的对抗相比，此剧对人类内部斗争的描述占了同样大的篇幅。如果拿掉所有的科幻元素，它也是一部合格的政治剧。关于战争，本剧的主要人物大部分是战士，地球人和塞隆人的战争贯穿了全剧，几乎每集都会有惨烈的空战，在拍摄中还采用了大量真实的美军尖端武器作为道具。可能所有描写末世的作品都不可避免地会讨论宗教，人类在面临灭亡的威胁时，极易把精神寄托于不可知的神灵，如电影《迷雾》，在几十个人中有一个宗教狂热分子，也能吸引大批人倒戈。几万人组成的逃亡大军，当然也少不了这一出戏。此剧的基调是惨烈悲壮的，爱情也有悲剧的味道，尤其是地球人和塞隆人之间的爱情。塞隆人虽然是机器人，却渴望成为真正的人类，具有人类的有机繁殖能力，此剧甚至诞生了一个地球人和塞隆人的爱情结晶，当然，没有详细讨论这个结果在生物学上是否可能。好莱坞是惯于给人希望的，这算是一个美好的希望吧。总的来说，《太空堡垒：卡拉狄加》不但宏大，而且哀伤，就像它的主题曲，如在茫茫宇宙中回荡的一首如泣如诉的咏叹调。

科幻剧的迷人之处，在于它常常会重新构建一个世界，注意力要兼顾方方面面，需要极大的脑容量和极强的想象力，当然，这是nerd们的强项，然而他们还拍出了复杂的人性，可见nerd也是有情怀的。