莫言归来，高粱归来

马慧娟

在莫言获得诺贝尔文学奖之后，一张照片在微博上传开，莫言、姜文、张艺谋光着膀子，还有穿着戏服的巩俐，照片下面注了这样的文字：如果当时说，你，到柏林拿奖；你，到戛纳拿奖；你，到威尼斯拿奖；至于你，去拿诺贝尔文学奖吧。这是一个天方夜谭吗？

照片是1987年夏天拍摄《红高粱》时的合影。4个人，25年的时间，陆续实现了各自的天方夜谭。有人不惊感叹，这才是真正的“高粱红了”！

莫言小学同学李善友至今记得，当年，巩俐的美貌让人惊艳。“拍戏时我去看了一场，巩俐骑着毛驴，从高粱地里走出来，一群毛孩子悄悄跟了上去……”后来，电影在莫言故乡大栏乡平安庄公映，成为村子历史上的一件大事。这个天方夜谭的序幕已经拉开。

1986年，莫言的中篇小说《红高粱》发表。一年中， 6部中篇小说和4个短篇小说，莫言像一台加足马力的推土机，向他的文学世界直线开进，之后，轰隆隆地打造着他的王国：高密东北乡，直至将它推向世界。

在这个王国里，莫言组合了三对纠缠不清的关系：莫言和高密、高密和红高粱、红高粱和莫言。在这些关系里，高粱始终是无法被拒绝的，她似乎成了一面召唤过去和打造未来的旗帜，牵引着莫言，也指引着高密。

那片火红的高粱

高密东北乡属于胶州、平度、高密三县交界，县治遥远，本是泄洪区，地势低洼，最高处也不过海拔8米，河道密集，夏秋多洪涝。当地人只能种植耐涝的高粱，高粱高大，穗子不容易被浸泡，而且能够在水中成活。于是逐步普及开来，高粱成熟的季节，是一片火红的景象，这让高密有了“高粱之乡”的美称。

“生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满的白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。”《红高粱》开篇，莫言这样记述。

在莫言的小说中，高粱总是被人化的，甚至是被神化的，《红高粱》中的“魔幻”色彩，大部分靠高粱来承载。高粱高大的身躯，浩瀚无边的排场，让英雄和土匪在这片没有森林的土地上都有了出没的舞台，同时也给平原上的人们更多神秘朦胧、驰骋想象的空间。

尤其是近代以来，地处胶东半岛和山东内陆结合部的高密，既是殖民者进驻青岛的必经之地，又是日本侵略者的重点扫荡区，这对长期受齐鲁文化熏陶具有鲜明性格特征的高密人来说，是不可能平静对待的。于是有了这样的画面：忠诚又反叛，有匪气也有霸气。

《高密县志》记载，1938年3月15日，国民党抗日游击队曹克明部率领四百人伏击日本巡逻队，击毙日本板垣师团中岗弥高中将等三十多名日兵，受到当时国民政府的通令嘉奖。这就是在当地流传甚广的“孙家口伏击战”，后来日本驻胶县部队报复，制造了“公婆庙惨案”，杀害136名村民。

莫言在《红高粱》中这样描述那片火红的高粱：爷爷记不清楚，也无法记清楚看到过多少次水淋淋的太阳从海中跃起来的情景，那一团血红，烫得他浑身颤栗，希望之火在心里熊熊燃烧，无边的高粱在海上，排成整齐的方阵，茎是儿女的笔挺的身躯，叶是挥舞的手臂，是光彩夺目的马刀，日本的海洋变成了高粱的海洋，海洋的波动是高粱的胸膛在起伏，那汩汩漓漓的潮流，是高粱们的血。

张艺谋也说，“在所有颜色中，我最喜欢如火似血的大红。而面对恶势力对于生命的践踏，生命终于以最原始、最本质的方式进行反抗了，哪怕看起来无济于事，由此延伸开去……”

高粱还可以酿酒，称为烈酒，酒体晶莹，香气持久，口感清香，味道醇厚，当地人称其“各味谐调，恰到好处”，张艺谋称其“悲壮暴烈”。

其实，高密的红高粱和别处的红高粱并无不同，但在此刻，似乎活化着高密的独特个性。

高粱，种还是不种？

在高密东北乡，有一条马路叫红高粱大道，再往前走，有青纱路，然后就到了当年电影《红高粱》的拍摄地 ：孙家口村。四野都是灰蒙蒙的颜色，除了房屋就是白杨树，那片能挑逗视觉的火红的高粱早已不见。

高密已经数十年没有栽种高粱了，其实在1987年拍摄《红高粱》的时候，那里就已经不种高粱了。新中国成立后，开挖河渠，兴修水利，加之降雨量减少，高密告别了洪涝，同时也告别了高粱，更具经济价值的玉米、小麦、花生、大豆取而代之。其实，上世纪70年代，高粱还是被大量种植的，但产量太低、经济效益不高的缺点已经凸现出来，此时高粱在高密的命运面临最后一次考验。莫言的大哥管谟贤说，当时为了增产，高密人曾经去海南岛引进一种多穗高粱，但是实在太难吃，做出的窝窝头硬得像石头一样，能把狗砸死。

高粱在高密的历史由此终结。

为了拍戏，《红高粱》摄制组特地种了百十亩高粱。“那些日子，我天天在地里转，给高粱除草浇水。高粱这东西天性喜水，一场雨下过了，你就在地里听，四周围全是乱七八糟的动静，根根高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼着，浑身的骨节全发脆响，眼瞅着一节一节往上蹿。人淹在高粱棵子里，仿佛置身于一个生育大广场，满世界都是绿，满耳朵都是响，满眼睛都是活脱脱的生灵。”张艺谋说，这就是他当初看莫言小说时的感觉，觉得小说里的那片高粱地，那些神事儿，那些男人女人，豪爽开朗，旷达豁然，生生死死狂放出浑身的热气和活力，随心所欲地透出做人的自在和欢乐。

事实上，对于张艺谋剧组将外景地选在高密并种植高粱这一举动，莫言是持反对态度的。“一是，高密东北乡现在已经变化很大，我所描写的高粱地是我爷爷他们年轻时存在过的，我根本没见过。那如火如荼的红高粱是我的神话、我的梦境。他们非要去高密东北乡拍红高粱，拍什么？当然可以种。第二，我在小说中早就写过：高密东北乡是最英雄好汉最王八蛋的地方。这些年，随着商品经济势不可挡地侵入农村经济生活，原先那种淳朴敦厚、讲义气、讲豪气的祖先风度都如用旧了的铜钱，去了辉煌的古铜色，添了斑斑点点的绿锈。一切都要钱，你们有多少钱？”但张艺谋坚持要在高密拍，并在1987年春天派了一个副导演到高密，跟老百姓签了合同，种了两块高粱。

这是高密的最后一批高粱。

随着莫言获得诺贝尔文学奖，种不种高粱又成了舆论的焦点，甚至有村民称“红高粱”是个“麻烦事儿”。在接受记者采访时，胶河疏港物流园区管委会主任范珲高兴之余，将一个围绕莫言展开的旅游开发项目和盘托出，其中“计划投资6.7亿元，弘扬红高粱文化”，“种一万亩红高粱，每亩地补贴一千块钱”等大手笔令外界印象深刻，甚至发出“赔本也要种”的豪言，这迅速引发诸多质疑，直至当地政府出来澄清，称“部分媒体的报道存在着失实、夸大之处，该媒体采访的负责人并不是主要负责人，他说的话也不能代表管委会的官方回应”。

次日，莫言对家乡“万亩红高粱计划”做出了“不可当真”的回应：“风风雨雨，我都没听过，不可当真了。有的是真的，有的是假的，有的是误传，有的可能是开玩笑，各种情况都可能存在。”

有人质疑，如果将高粱作为旅游资源来开发的话，其作为农业作物的强季节性，将制约旅游景观的开发。对此，高密一家旅游公司的王经理认为，季节性不是大问题，高粱的生长期长达半年以上，成熟季节恰逢秋季旅游旺季，仍然具有开发价值。种了高粱之后不仅可以参观，还可以引入“体验”的概念，通过实景还原红高粱里的一些经典，让游客深入其中。

但在高密，农民不愿再种红高粱确是事实。当地管委会曾经为了鼓励农民，每斤高粱补贴一块钱。结果到了第二年，即使补贴，也没有人种了。高粱很难发展产业，从市场行情调查来看，高粱种植投入产出较低，于是有人担心，“如果没有长久发展计划，莫言小说中‘如同血海一般连绵不绝的红高粱只能成为记忆。”

但平安庄支书高志军肯定地说，“高粱肯定还要种”，他还戏言，“高粱酒多好喝啊，现在的酒都是勾兑的，根本没有高粱酒纯粹，要不你找厂家做酒，我给你种高粱？！”

莫言的二哥管谟欣则肯定地说，“村民们是不会种的，高粱不好吃，效益也不好，过去是没有办法了才种的，有别的选择，谁还种啊！”

60岁的村民方言军有自己的账本：如果政府每亩补贴1000元钱，一亩高粱按500斤算，1斤0.5元（注，11月份高粱当地市场价1.2元），也能卖250元，这就是1250元。高粱秆是山东农村地区盖房子必用的一种建筑材料，如今一斤高粱秆的售价已经涨到了4或5毛钱。除了高粱秆，高粱梢价格更高，是当地人制作笤帚、炊帚的重要原料，每斤已经涨到8元钱。仅秸秆这两项加起来每亩也能带来近300元的收入，加在一起就是1500元。而从种植成本上算，高粱耐涝耐旱，既不用大量施肥也不用频繁浇灌，与玉米、小麦比起来，显得泼辣得多，田间管理也十分简单，“用麦子一半的肥，高粱能长得咵咵的。”

但是村民王德才不这么认为，“在不好的地上少种点还行，大面积种不太可能。主要是产量太低了，种小麦1亩能打1000多斤，高粱就只有一半的产量。”而且高粱生产周期长，每年清明节前后播种，中秋节之前收获，这就导致每年只能种一季作物。而种小麦，可以与玉米轮耕，每年可以收获1000斤玉米和1000斤小麦。“况且我们盖房用的都是苇子，便宜啊，现在只有在像莫言旧居那样的老房子才能看到用高粱秸做的屋顶。”

在平安庄，种与不种的争论不断上演，有人担心补贴的事因为媒体的“早捅”而黄了，他们期待着“上面给村里开的会”，也有人主张“只要种，咱村里就全体种上，因为莫言在这里。”但是村民们不知道，“上面”之外，已经有人在行动了。

发扬红高粱精神

河南红高粱面业科技有限公司董事长乔赢说，他与莫言是老朋友，企业名称也是由莫言小说而来。近期去山东参加第三届红高粱文化节，除了老友叙旧，还与当地商谈了合作，解决高粱的出路问题。“这一万亩红高粱我们可以全部收购。”他说，“我们目前拥有两家烩面生产基地，下一步，将陆续开发杂粮烩面，每年约需高粱面1.5万吨。我们可以和当地政府签约，在高密建造红高粱生产基地。”他还表示，已经和河南另一家企业达成意向，高粱秸秆该公司全部回收，用于提炼生物乙醇。

而孙家口村的刘琦则认为，打造高粱品牌不需要大面积地种植高粱，而是要唤起高密人对红高粱的文化情怀和精神图腾，“作为作物的红高粱依然生长在我们的田间地头，即使没有人去大面积地种植，我们依然可以见到它们顽强地生长着，更重要的是，要让它在我们的心里生根发芽，重新找回‘我爷爷‘我奶奶那种对高粱的热烈情怀。”

这一想法和高密市文广新局局长邵春生的想法不谋而合。2010年3月上旬，刚刚上任的邵春生开始谋划打造一个响亮的文化品牌——红高粱。他认为，多少年来，高密一直没有自己的节会，在节会效应如此突出的当代，高密需要自己的旗帜，需要自己的文化符号。而锻造文化品牌的第一步就是要先筹办首届红高粱文化节，尤其把第一届办好，对于这个品牌的长远发展至关重要。邵春生认为，高密“无山无水”，搞文化只能从东北乡那片土地上获取灵感，从莫言的文字“无边无际的高粱红成汪洋的血海”里寻求高度。

2010年9月，高密市举办了首届红高粱文化旅游节，包括全国年画联展、茂腔演出周、书法摄影作品展等十余项节庆活动。由广电总局和央视联合开辟的《红动中国》栏目组也走进了高密，在高密体育场举办了“红动中国·唱响高密”大型文艺晚会，毛阿敏、张惠妹、屠洪纲、孙楠、冯巩等诸多大牌演艺明星悉数到场。“这也是《红动中国》的第一期，就是在高密举办的。”邵春生说。 此外，中国作协主席铁凝也应莫言之请来到高密，还说准备回去后写一篇文章，题目叫《一个作家和一座城市》，一个食用红高粱长大的作家和一座充满红高粱精神的城市。

对于红高粱精神，高密人自己是认同的，他们这样总结：谦逊、吃苦耐劳、刚正不阿。莫言曾给邵春生题字，落款是“齐人莫言”。邵春生总结着齐人的关键词：勇敢、仗义、好感、有担当……

莫言曾说过，“红高粱是一种植物也是一种精神。作为一种植物，他抗旱、耐涝；作为一种精神，她昂扬向上、火热。虽然现在由于生活的改善，红高粱种植面积越来越少，但是红高粱精神却越来越多，这种精神会继续发扬下去。”