朴添勤
遇上北大
湖北广水贫困山区的孩子甘相伟,学习成绩优异,中考时考入在当地素有“小北大”之称的广水市一中,喜欢诗词的他那时就开始读知名作家张曼菱的《北大才女》,其中描述的未名湖风光,和对与学术大师季羡林交往的深情追忆,让他无限憧憬。
可是从农村到城里,向来成绩拔尖的甘相伟感到了失落和自卑。不说同学穿名牌、打扮时髦,就是曾让他引以为傲的英语,也因为蹩脚的发音时常引起哄堂大笑。他开始沉默,成绩日落西山,对自己产生了怀疑。
高二那年,他不堪压力,瞒着家人退学,跟表哥来到广州打工,建筑工人、洗碗工、保洁,干过无数个工种。做保洁时有一天,师傅带他清洗一栋八层写字楼的玻璃幕墙。他在清洗玻璃幕墙时,绳子突然松动,身体像自由落体快速下坠。他的脑海一片空白,眼睛一闭,绝望像恶魔一样瞬间吞没了他。幸运的是,下坠到二楼时,安全带发挥了作用。
捡回一命后,相伟最想做的就是上学,于是,他重回学校,于2002年考取湖北经济管理大学长江职业学院法律专业。毕业后他去一家公司推销教育产品,干得不错,但总觉得那不是他想要的生活。他发现,与充沛的物质相比,自己更渴望丰富的心灵
一天夜里,甘相伟又梦见自己漫步未名湖畔,透过盛开的桃花丛,可以看到博雅塔在湖水中的倒影??第二天,他收拾行囊,来到北京,辗转到了朝阳区农民工子弟小学担任语文教师。半年多的时间里,他都没敢轻易涉足北大,仿佛那是一件宝贝,需要留着,慢慢打开,尽量长地保留这份美好的感觉。
2007年8月19日,甘相伟乘公交车赶到北大。西门“北京大学”四个金灿灿的大字在夕照下熠熠生辉,庄严、肃穆。进入校门,小桥流水、曲径通幽,未名湖垂柳拂岸、涟漪泛动,湖光塔影,一幅立体的水墨画。
甘相伟踱步来到理科楼,一个保安在安静地读书。他走过去,和这位年纪相仿的保安聊天得知,他叫徐鹏,也是湖北人。甘相伟问:“我可以到北大当保安吗?”徐鹏答应替他问问。翌日,甘相伟果真收到了面试通知,并很快通过考核,正式上岗。他的心胸豁然开朗,突然觉得自己就属于这里。
向保安学习
刚到北大,做好保安工作是甘相伟的本份。在此期间经历的很多事,他一辈子都难以忘记。2008年5月3日,国家主席胡锦涛视察北大,看望北京大学和耶鲁大学联合本科生项目培养的学生。11时许,车队经过甘相伟站岗的地方。此时,小雨纷飞,他浑身湿透,鞋里全是雨水。车子经过,他行了一个标准的军礼,热血在体内沸腾。围观的许多学生向他竖起大拇指。
另一次印象深刻的记忆是,“私放”凤凰卫视著名主持人曾子墨。当日,“中国娇子2008——我们时代的青年领袖颁奖典礼”在北大英杰交流中心举行,曾子墨因没来得及办车证而被拦住。此前,甘相伟只在电视上见过她,他特别喜欢曾子墨洗练、智慧的主持风格。甘相伟的第一反应是惊讶,但又犯了难。原则上说,没有车证是不能放行的,但是相伟确认那是曾子墨本人,之前他也看到了这个活动海报,时间已经很紧张了,看着曾子墨真诚的态度和友善的眼神,相伟决定就“私放”一回。现在,曾子墨自传随笔集《墨迹》还摆放在他的案头上,每每翻读那些人生传奇,就会无比激动,仿佛她就站在面前,给他打气。
2008年6月,甘相伟被录用为北京奥运会安保志愿者。他驻守北京体育大学运动员训练场馆,领略了世界各国优秀体育运动员的风采。当他们从身边经过时,他总能被一股无形的力量鼓舞着。由于期间表现出色,他还获得第29届奥运会保安勤务荣誉证书。
北大保安大队的管理理念是“不爱学习的保安队伍是一支愚蠢的队伍”。 1994年以来,已有300多名保安取得大专、本科文凭,有的甚至考上名校研究生。在这种浓厚学习氛围中,一直坚持自学的甘相伟如鱼得水。他上班一丝不苟,下班后换上便装顾不上吃饭就赶往课堂。他说,“不知道哪儿来那么一股劲儿,哲学、社会学、心理学、经济、法律、新闻,好多课都去听,名人演讲更是不能错过。”很多时候没座位,他就站着听。
通过阅读和听讲座,他获得了很多知识,开阔了眼界,启发了心智。慢慢地,北大很多教授认识他,也非常欣赏这位勤奋好学的小保安,建议他多读有思想深度的书,鼓励他去探索思维盲区。
这期间,他遇到了恩师鲍威。鲍威特许他到自己所带的研究生班参与研究生的课堂讨论。每次,甘相伟都提前半小时到。一天,一个研究生迟到了20分钟,鲍威突然停下来,指了下甘相伟,语重深长地说:“各位同学,这位是我们北大的保安,工作任务很重,但他每周都能坚持上我的课,你们可要向他学习啊。”鲍威特意叮嘱助教,所有讲义都要多复印一份给甘相伟。
考上北大
2008年,甘相伟在保安岗位的出色表现和强烈的学习愿望打动了相关负责人,他从3000名后勤人员中脱颖而出,被推荐进入北大平民学校。
北大平民学校是2006年北大教育学院、工会、团委联合创办的,沿袭80多年前蔡元培倡导的“校役夜班”,研究和解决城市化进程中进城务工人员的教育问题,免费为北大后勤系统的进城务工人员提供教育和培训机会。
北大每年从后勤人员中选拔勤奋好学者免费到平民学校,学制一年,发结业证书。平民学校每周都有非常优质的课程,如人际交往、理财、计算机应用、网络信息搜索等特别实用的知识,学生志愿者教的英语口语,都让甘相伟受益匪浅,拓展训练的相互信任给他留下非常深刻的印象。
让他最兴奋的是,现在他胆子大了,能当众演讲了。因为,平民学校课程结束后,仍有些人不爱说话,学校决定组织一个演讲比赛,班长几次鼓励不敢演讲的相伟参加,他刚开始紧张得一塌糊涂,后来竟然能敞开了谈观点。“大学是社会的缩影,平民学校是一块教育试验田,学生在这里获得需要的知识是目标,如何给后勤人员讲课对老师也是一个挑战,是一个互相学习的过程??”相伟大胆地谈,工会副主席坐在后面连连叫好。
一年的学习结束后,相伟报了第四期的志愿者,这是平民学校的制度,老学员志愿者为新学员服务,教新学员怎么回答问题、怎么看书,就像师兄带师弟。他觉得,“又有一批新同学,很想认识他们,走在校园里碰到好多认识的同学和老师,是很好的感觉。”
2009年,他参加成人高考,顺利考入北大中文系。在北大,他时常为学者们的学术造诣所陶醉,被他们的人格魅力所感染。他人生中的第一张机票是韩凌教授帮他买的,唐孝炎院士经常让助手给他带好吃的东西,著名农村问题专家叶文虎教授和他畅谈三农问题、新生代农民工在城市的发展方向等??这些都是他北大生活中感受到的温暖和力量。
2011年9月,一份12万字的自传体纪实书稿在北大师生中流传。字里行间流淌着彷徨、挣扎、追寻和温暖、希望、力量,震撼人心。这是甘相伟历时四年完成的青春纪念册《站着上北大》。许多人说,出版书稿可以鼓舞更多的人。甘相伟动心了,但与几家出版社沟通中屡屡碰壁,后来北京某文化传播公司总策划刘志被他不向命运屈服、实现青春梦想的感人事迹深深打动,帮他实现了出版梦。
2012年6月8日,《站着上北大》正式由东方出版社出版。封面上,身着保安服的甘相伟护卫着北京大学,精神抖擞,目光中是一片辽阔而苍茫的新世界。北京大学校长周其凤在序言中说“相伟是幸运的,得以在北大工作和学习。他和他的同伴们在北大的经验既鼓舞着他们自己,也鼓舞着北京大学沿着这个方向努力前行。”
甘相伟,85后,青年农民,打工仔,保安,北大学生,《站着上北大》的作者,在多舛的命运面前,他不退却、不屈从,紧追文学梦想,从一个迷茫的社会青年蜕变为北大中文系学子。今年6月,他的书《站着上北大》准备出版之时,北大校长周其凤被他的故事感动并为其撰序,他说,相伟把利用北大资源武装、提高自己方面的智慧发挥到了极至,特别值得北大学生学习。