胡耀邦最后的日子

刘崇文

胡耀邦去世前的最后一段日子，是在思想极度郁闷的状态下度过的。为了排遣这种郁闷和愁闲，他每天除了读读书、看看文件、写写字、会会客之外，就是打桥牌。自从在长沙生了一场大病，到南宁后就很少出去参观、游览。一般是上午读书、看文件，下午玩牌。耀邦是个最不善于排遣烦闷的人。他没有多少业余爱好，基本上不看戏、看电影，看电影就看一些科教片，为的是了解科技发展成果，增加科技知识。对戏曲也只是翻阅一些著名的剧本，以吸取其中精彩的情节、典故和文词，用来生动地说明某些现实问题。他偶尔也逛逛商店，目的是了解市场情况，但从不买东西，因为他根本不会用钱。他的全部工资和全部家用一直都是由勤务员管理，自己从未花过一分钱。记得在“文革”期间，秘书、警卫员都撤销了，我去看他（刚“解放”回北京），他从街上回来，买了一包米花糖，像小孩似的天真地笑着对我说，我买了一包芝麻糖，你尝尝。他把米花糖当成了芝麻糖，还为自己会买东西感到有些得意。

如果说耀邦有什么业余爱好的话，那就是打桥牌。早在上世纪50年代，他就经常陪邓小平打桥牌。据说他们谁输了，还要在脸上挂纸条，甚至钻桌子。我在他那里工作时，出差在火车上、工作任务完成后，只要有条件，就要打桥牌。“文革”后期，他“解放”后，赋闲在家时；生病在305医院住院时；从总书记岗位下来后，1987年在天津休养时；1988年在长沙休养时；1989年在南宁休养时；从南宁回到北京后，也还不时打电话找我去家里打牌。他的二儿媳王杨子也会打桥牌，在北京常是杨子和他的兄弟，我和耀邦四人对阵。他性子较急，一副牌没打好或输了，他就着急。这时只有杨子能据情据理说服和宽慰他。耀邦在任总书记期间，他的桥牌搭档主要是聂卫平。他曾对我说，聂的牌打得很好，记忆力也很强。中央领导人打牌，在叫完牌坐庄时，都要交换看对方的牌。有时由耀邦坐庄，聂看一眼他的牌后就全记住了，然后在关键处由聂指点他打牌。耀邦说自己叫牌比较好，聂坐庄打牌比他强。另外他还赞赏聂的为人。他下台后，不想连累别人，也不找聂打牌了，但聂还照常来看他，耀邦很感谢，但要他不要再来了。聂说没什么，我们不就是打桥牌的关系吗？

除了打桥牌，那段时间，他就是作诗和写字。1988年他写了不少诗，主要是题赠知交故旧、亲朋好友的。他的诗立意新，格调高，有韵味，但请教专家，说不合格律，因此后来也就不写了。写字是他休息的一种方式。在南宁，小客厅里就设有一张案桌，上面铺着宣纸，摆着毛笔、砚台和墨汁，准备他随时挥毫写字。

1989年3月12日，也就是离开南宁回北京的头一天，我正在西园饭店房间编审《刘少奇研究论文集》的稿子，齐东然参谋忽然来叫我，说有事情，要我马上到耀邦同志那里去。我跑过去一看，屋子里围着许多人，原来是西园饭店的经理正在请耀邦为饭店写几个字。本来，耀邦已谢绝给任何人题字。他对一些老同志、老干部、很亲近的朋友知交要求写字，甚至有的同志把宣纸送来了，他都很风趣地说：等二十年以后我再给你写，现在我的字写得不好。但对西园饭店的职工他无法拒绝，他曾几次住在这里，同他们朝夕相处。他是为了感谢他们，为了感谢西园饭店上上下下为他服务、和他相处了几个月的普普通通的人们。耀邦铺开了宣纸，手握毛笔，正在征求大家写几个什么字，大家都一下想不出好词来，就来找我。可我因为没有思想准备，一下也无言以对，同时觉得耀邦写的话，过于俗套和一般化也不行。我想到“有朋自远方来，不亦乐乎”，但当时就被自己否定了。经过几分钟的沉默，最后还是按齐参谋的意见写了“第一流服务”几个字。

这时，耀邦写字的意兴正浓，他要勤务员小杜再拿宣纸，说我再写两幅，接着他就写了两首诗。一首是唐诗，王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”另一首是他赠萧克将军的诗：“寂寞沙场百战身，青史盛传李广名。夜读将军罗霄曲，清香伴我到天明。”

当时，他兴致很好，西苑饭店的一位服务员把耀邦留下的一套广西画册拿了来，大致有四五十本，请他签名。他一本一本都给签上了。我对那位服务员开玩笑说：你这次是大丰收了。这位服务员说：我要作为永久的纪念。

在前一天，区党委钟家佐秘书长拿来一个签字簿，请耀邦题字。他对我说：我本来是不给人题词的，人家拿了本子来，在本子上写几个字和写条幅还不一样，而且听说钟的字写得也不错，我给他写了老子的一句话，你看怎么样？于是，我们俩走到隔璧的书桌上，打开题字簿，看见上面写着“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？录老子语应钟家佐同志。胡耀邦一九八九年三月”。

胡耀邦是“以身许国”的人，他曾题写林则徐的诗“苟利国家生死以”以明志。从辞职前后到突发心脏病去世，他也从不考虑个人的安危得失，一心一意关注国家的兴衰，人民的祸福，改革的成败。其天真无邪，几乎达到不近情理的程度，令人感叹不已。

十三大前，邓小平找他谈老人退休安排，他对自己不再担任总书记，毫不介意，并对邓小平、陈云等老人退下来，感到由衷高兴，认为这是废除领导职务终身制、有利于国家长治久安的好事。对自己，他无私无我；对国家、对人民，他赤胆忠心。当时耀邦认为，今后自己是四个字：安度晚年。是否能安？有两条：一是自己已经70多岁，自然规律，不行了。二是希望党好起来。他说：“个人事小，全局堪忧。”

（摘自《炎黄春秋》）