荒野里的精灵

董菁，天蝎座。生于武汉古老长街。喜欢宅在一个缀满小说、音乐、电影的秘密花园。自由作家。有小说结集。

电影是大众的，随感却是个人的。

《勃朗特姐妹》

导演：安德内·泰西内

主演：伊莎贝尔·阿佳妮 玛丽-弗朗丝·皮西尔 伊莎贝尔·于佩尔

类型：剧情传记

国家地区：法国

上映日期：1979年5月9日

《简·爱》

导演：凯瑞·福永

主演：米娅·华希科沃斯卡 迈克尔·法斯宾德 朱迪·丹奇

类型：剧情爱情

国家地区：英国美国

上映日期：2011年3月11日

《呼啸山庄》

导演：安德里亚·阿诺德

主演：卡雅·斯考达里奥 詹姆斯·豪森 奥利弗·米尔本

类型：剧情爱情

国家地区：英国

上映时间：2011年11月11日

这些天，我来到了十九世纪的英国。那些荒野。那些风声。呼啸而来。

荒野上是岩石。凛冽。突兀。像某个阴沉不羁的男人的脸。远处是森林。地面到处是灌木与小的沼泽。男人和女人在这里约会很安全。可以纵情。直到恋情暴露。而他们亦可以在这里分手。直到马靴或者长裙浸透泥水。然后，房子里的壁炉热辣辣地烤干它。换上干净的棉布内衣和袜子，眼睛都是蓝色的。或者是灰褐色。男人留着平头或者卷发。女人将长发挽成髻或者编好辫子藏在长发里，披下来。女人脸上有淡淡雀斑。在这家庄园里，体型丰满的女子有五个，瘦削的有四个。其中三个是女仆。女主人穿着轻便裙撑装饰的长裙。男人穿着黑色烟管式样的衣服。他们下地干活，或是积蓄力量酝酿复仇。女孩子们精灵古怪。像个可爱的小猪在院子里飞来飞去。这应该是凯瑟琳。男孩子们注视着她们，在手掌还没有形成宽敞骨节粗大的样子的时候，他们还不能表达爱意。甚至还没有梦遗。

但凯瑟琳和希斯克利夫就这样相遇了。

十九世纪的爱尔兰约克郡。当时的霍沃思村庄。这里有一片荒野。艾米利·勃朗特喜欢穿着男装，一个人徒步行走。她羞怯。敏感。极致。她喜怒无常但又温柔善良。她是《呼啸山庄》的作者。一个神秘又纠结的女子。1848年死去。她的姐姐是夏洛蒂·勃朗特。妹妹是安妮·勃朗特。三个女作家。

电影《勃朗特姐妹》讲述她们的故事。电影以片段的形式再现了勃朗特兄妹四人的生活。手法含蓄。同时，电影也展示了十九世纪英国乡村的面貌。那里是一片荒野。风在空气里呼啸。永远有个穿着红裙的女子埋头蹲在酒馆的门口。男人们在里面喝酒聚会。偶尔拉着小提琴。多年后，他们谈论着勃朗特三姐妹的作品，神情严肃。而当时，只有她们的兄弟布伦威尔会偶尔光顾它。他年纪尚轻就死了。不久，艾米利·勃朗特与安妮·勃朗特也相继死去。死于肺结核。《呼啸山庄》是艾米利唯一的作品，此外还有192首诗歌。而安妮的作品是《艾格妮斯·格雷》和《怀尔德菲尔府的房客》。知名度稍逊于两个姐姐。

电影《勃朗特姐妹》公映于1979年。电影冷静而内敛地再现了勃朗特兄妹四人的命运。最后，夏洛蒂·勃朗特因出版《简·爱》而成名。她是兄妹四人中活得最长的。却也于三十九岁那年因难产去世。

荒野。荒野。

它残酷而又迷人。简·爱逃出罗彻斯特先生的庄园，跋涉在荒野里。黑孩希斯克利夫和凯瑟琳在这里相爱。他们都是荒野的孩子。他们的故事与命运也如它般惨烈而永恒。一如那些温柔的翻页声与对视的心跳。

勃朗特三姐妹就这样生活在荒野里。那儿大风呼啸，大雨滂沱。与世隔绝。她们一定不时结伴出游或在旷野里仰望星空。她们的长裙沾满泥土，嘻嘻哈哈敲门回家。夜里，燃着了一盏油灯，三个女孩埋头读书或写作。她们长相平凡，却透着智慧之光。

偶尔，她们外出读书或做家庭教师。也许，她们遭遇爱情却又饱受伤害。她们是单纯的女子。像山泉一样清洁。她们是稀世罕物。却也因此遭受厄运。她们早早就逝去了。悲情如一朵夏日栀子。

她们就是凯瑟琳。

她们就是简·爱。

人们一定迷恋着那个时代。十九世纪的维多利亚时代。女子质朴而倔强。她们生活在乡间，有着白皙的手臂和青春的胴体。她们害羞而情感奔放。她们被男人视为珍宝，命运却如流星。她们穿束腰古典长裙。她们早熟。她们爱着男人却羞于启齿。她们有着苍白的脸庞。她们有着灰色或绿色的眼睛。她们的头发多为黄色或深咖啡。偶尔也有黑色。她们绝不过时。不要轻易小看她们。她们善于维系表面的和平，内心对爱情绝不手软。她们看到陌生人会胆怯。但私下里彼此间却幽默风趣。她们偶尔会读书，但不久便会疲劳。她们经常谈论着哪个男人更棒。她们幻想出嫁后的婚姻生活。但实质上那是一场噩梦。她们会生下许多个孩子，并沦为煮妇。美丽不再。

2011年，英国先后翻拍了《简·爱》和《呼啸山庄》。导演分别是凯瑞·福永和安德里亚·阿诺德。这是两位新锐导演。他们大胆启用了新人演员。两部电影都非常成功。其中，《呼啸山庄》的分镜头处理和饰演简·爱的女演员米娅·华希科沃斯卡给人较深的印象。两位导演用现代前卫的艺术手法重新诠释了勃朗特姐妹笔下那个野性、神秘的十九世纪英国乡村世界。

这几天，我一直漫步在十九世纪英国的那个著名的荒野。我住在艾米利和安妮在夜里窃窃私语的那个房间。我发现了《呼啸山庄》的秘密。原来，从那扇窗子望出去，你会发现，那些风声，爱恋着那些荒野，竟是另一个天堂。