一光回来了

撞身取暖·张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

每年总有那么几回，我会收到一条内容相似的电话或短信：“一光回来了！晚上在××聚一下。”每次收到电话或短信，我都会有瞬间的恍惚，觉得这个人其实并没有真正离开武汉，他不过是外出游玩去了，要么是躲进了自己挖掘的某口地窖里——这样的推测符合我对这个“老男孩”的认知。在很长一段时间里，我一直找不到确切的称谓来称呼这个名叫邓一光的人，我先后喊过他“邓老师”、“邓院长”、“老邓”、“邓老”……但我相信，这些称谓没有一个是他喜欢的，也没有一个能体现出我对他的情谊。从上世纪90年代中期开始，准确地说，是从老邓写给我的那封后来被人广为传颂的信笺（那封信只有一句话：“张执浩：我是邓一光，我找遍了武汉三镇，告诉我你究竟在哪儿？”）开始，我们的交往就从来不曾中断过，以致于很多人总爱通过我来打听他，或者通过他来询问我的行踪与近况。但老邓又能去哪里呢？他不过是在整日伏案工作，或天南海北谈论工作而已；我则更加简单，不过是枯坐于书斋内，要么恍惚迷离于经久不散的酒肆场……可是，“一光回来了！”这句话如今化作了耳畔的一声惊雷，让兄弟们各自放下手上的活计，取消原定的计划，迅速在夜色中聚集。

老邓是一个富有魅力的人，无论身在何处，他都能像一块磁石，迅速吸附四周散佚的铁片，在人海中形成一个人群，在人群中形成一个小中心。大家乐于听他高谈阔论，哪怕是悖论，诳语，以及酒后的胡言乱语，哪怕你的意见与他正好相左，你也愿意与他争论不休，因为这样的谈话终究会在高智力层面上展开，即便达不成共识，也有助于对自我的认知。我一直记得十年前的那个秋天，在我的诱导下，老邓随一干湖北诗人跑到红安泡温泉，十多个男人全裸着，围坐在温润的池水里，边喝啤酒边东扯西拉，从天边谈到眼前，后来，老邓抬起水淋淋的手臂指着度假村门前的那杆旗帜，大声问道：“你们说，那是风动还是旗帜在动？”于是，大家都安静下来，各自喝干了瓶中酒。那真是一个折磨人的问题呀，从六祖慧能争到现今，最后还是回到了同一个问题上：我能否说服自己？也就是在我们从池子里爬出来后不久，老邓把我拉到回廊一角，第一次神色黯然地告诉我，他可能会消失掉。是的，他使用了“消失”一词。后来在我的追问下，他才说出了他的眼疾：“我可能会瞎掉，在此之前我要离开你们，而你们也不要来找我。”——又是我们熟悉的、他惯用的那种英雄主义的口吻，但我却从中窥察到了一个“老男孩”的悲伤。他真的不是一个英雄，他只是一个老男孩，一个乐于助人、善恶分明、心底单纯的男孩子，同样有软弱的时刻，同样需要克服软弱的力量。

2008年底老邓南下去了深圳，在很长一段时间里，兄弟们很不适应他的离开，每次喝酒的时候都会不由自主地说起他，说起他无所畏惧的酒品，以及他自从患了眼疾之后望着酒杯落寞寡欢的神情，有人学着他的样子，一次次端起空杯子，一饮而尽，模样滑稽却可爱至极。我们甚至推测，在酒的问题上，老邓内心也曾有过艰苦的斗争：喝，还是不喝，这真是一个问题。事实上，在后来的聚会中，老邓还是要喝的，只不过没有人再鼓励他喝了，而当他自己鼓励自己喝的时候，便会有人过来提醒他甚至抢夺他的酒杯，而这时候他总是顽皮而无辜地憨笑着，笑容里没有“廉颇老矣”的感伤，却有更为清澈的纯真。

有时我会想到，一个人究竟需要怎样生活才能将自己的一生活成传奇？传奇究竟意味着什么？在我有限的人生阅历中，如果真有“传奇”一说，老邓显然是最接近的那一个，一如在那部厚重的长篇写完之后，他翻来覆去地思考着书名，也让我们帮他考虑，但最终还是由他写下了那样几个大字：我是我的神。这是一个能量巨大的人，却从来没有装神弄鬼；这是一个经历坎坷甘苦自酿的男人，他从来不会告诉你应该怎样活，而只是一味地用自己独特的活法来惊醒身边的芸芸众生。那一年夏天，当我在贡嘎雪峰下盘桓数日后，蓦然悟到老邓的眼疾一定与他长久迷恋的西藏有关，在天地合一的刹那间，生的意味会以逶迤连绵的方式呈现出来，你以为你看见了真实，事实上你看见的是无限人间的一道虚线。

我不知道武汉的黄昏与深圳有什么二致，也不想去问老邓，但每次收到“一光回来了！”的短信后，我都会抬头望一眼窗外。我的窗口正对着音乐学院的女生宿舍和市立45中的一栋教学楼，两者正好将天空切割成了一个正方形的方块。透过这扇方块，我感知着每一天的阴晴盈缺。我清楚地记得6月11日那天，方块被灰黄的尘沙一样的雾絮填满了，网上说这是“雾霾”，因为郊区的农民在焚烧秸秆。也是在黄昏时分，同样的短信到了，但很快又来了一条短信说因天气原因原定聚会取消。我发了一条微薄：“好消息是：不用出门寻死了；坏消息是：坐在家里等死。”随后，我戴上口罩决定过江找老邓“寻死”去。如果真要死，必得痛快去死。这也是老邓对我人生唯一的劝诫。