曼德勒 破败有理 欢喜常在

萃萃

缅甸第二大城市，破烂得自有格调的地方。

胆战心惊进缅甸

对缅甸，大家有种不安全感。

同行的伙伴与我相同，都是首次来缅甸。即便是玩遍东南亚几乎所有国家的资深旅行者，也对这个传说中的国度充满不信任。

大家早早做好签证，带足美元，还买了保险。

按计划，从曼谷机场坐亚航航班直飞仰光，下机立刻赶往汽车站，乘晚班大巴去曼德勒，在曼德勒逗留几天，再转去蒲甘。

曼谷机场，换了登机牌、托运了行李，去传说中的员工餐厅大吃一番，时间消耗得差不多时猛然想起，我，居然，把在仰光机场入关时必用的签证表格丢进了托运的行李里！

缅甸签证很另类：不仅在护照上贴签证纸，办签证时填写的两张表格在入境时也要用。所有人的缅签都是我在昆明做的，出国前还煞有介事提醒大家，别把纸片弄丢啦。现在，入境证明正扁扁地躺在拉杆箱夹层的牛皮纸信封里，离我，大约，嗯，至少，1公里，还是5公里？

听说有人托运了签证表格，大家不免面面相觑——江湖上传闻的马大哈居然就潜伏在革命队伍里，早怎么没发现？其实，他们是太久没和我玩，忘了某女的特点：丢钱、丢东西一向是本人特长，多年来从未改变。这次把重要文件托运走的事实再次证明，我，绝对是不靠谱有才女青年。

赶紧去check in柜台请求把行李退回来！

自打出门讲英语就很害羞的人，在压力之下居然口舌利落起来，噼里啪啦一通表达，工作人员答应把行李叫回来；正当我长出一口气为自己的语言天赋自豪时，一位会讲中文的姑娘告诉我，叫回行李要花费很长时间，貌似来不及，不如即刻去候机，由她亲自用对讲机通知登机门处工作人员带外国贵宾去飞机旁边开行李，我顿时觉得遭到了高级待遇，旋即让她写张纸条，签上她的名字，以确保能准确找到工作人员；正当高级贵宾边往海关走边为自己的小机敏万分庆幸之际，中文姑娘追上来，说对讲机通话内容惊动了机场保安人员，他们认为，让身份不明的可疑中国女人靠近飞机，还翻箱倒柜找这找那充满安全隐患，已有高级警察火速制止了该行动，并且他们就等在一边！

苍天，难道你要我深度体会缅甸海关？

一旦在入关处遇到麻烦，赶不上去曼德勒夜班大巴不说，整个行程全乱，难保不会发生被缅甸军政府抓去挖玉石这种惊世悲剧——极度的危机感使我几乎罹患迫害妄想症。好在，曼谷机场的高级警察还是负责的，他们一致认为，填一张由他们提供的高级表格，再去警官办公室拍张照片贴上，能让全世界人民顺利进入缅甸。

于是，曼谷机场上演了三男一女齐步走：着装齐整的警察昂首阔步走在前，某女垂头丧气跟在后，结伴同行的中国男子不离左右，活像在集体押送女毒贩。一位伙伴偷偷安慰我：“没事儿，不行，咱就使美元！”

六十分钟时光瞬间闪过，飞机在仰光机场落地。这期间，我研究表格很多遍，一次次吝啬计算：怎么办，我只有整百美元，难不成要说：“嘿，Sir，我只想给你5刀，麻烦您找我95刀……”

仰光机场人不多，有工作人员一路指点：已经签证的这边，落地签的那边。赶紧把曼谷机场表格和残疾版签证给海关前出现的疏导大姐看，手里捏着没贴上的照片。某大姐立刻举着可疑表格和照片消失了，回来时照片已经用订书钉好，还热情洋溢地把咱领进了等待入关的小短队伍。看样子，口袋里的小绿钞票暂时保住，粗心大意的女青年忍不住用手安抚悸动的心脏。

大约全世界旅行者都觉得缅甸是个可疑之地，好几个“番鸭”（在亚洲其它国家旅行，欧美人是全番，我们是半番）举着钱进场。一健壮版“番鸭”正把美元往帮忙订照片的大姐手里送，恰巧被我一扭头瞧见，不知是人家本来就廉洁奉公，还是因为有人太没眼力见，反正该大姐脸色一凛，义正词严，用全机场都能听到的声音喊：“No！”大块头男人脸上居然迅速显出只有16岁少女才有的羞赧之色，颤巍巍地叫了一声：“Im sorry”。话音刚落，被大姐拉着胳膊去最短最短的队伍了。

我也想跟过去，大姐摇摇头。

哎呀呀，学到了学到了，该撒娇时就得撒呀！

一忽儿，队形被吃进一截，轮到本女出现在海关前，赶紧整顿心情，酝酿情绪。果然，海关人员把表格看了一遍，把护照看了一遍，问paper哪儿去了？我原想扭扭小腰撅撅嘴，结果闭了闭眼睛把头一晃脖子一梗：“In my baggage”，心想：“爱咋咋地，大不了姐去矿山挖玉石，挖到宝贝立刻藏在内衣里……”对方显然吃了一惊，嘴唇合出个无声的“Oh”，抬手撕了照片，把表格护照一同递出来。

我，兔子一样，窜进缅甸。

这就是缅甸的N0.2

曼德勒，缅甸第二大城市，是个破烂得自有格调的地方。

说它破烂，是因为我来自抛弃传统的初级资本市场国家。相比到处街道平滑、闪着光的大方块型祖国，缅甸的城市肯定是破败的，不论是首都仰光，还是曾经的王都曼德勒。这里，只有一个地方崭新：新首都内比都。我们经过它时正是半夜，路灯通亮，街道宽敞。

旧王都的劲头，我说不好。下过雨，街道坑坑洼洼，积出些水，穿着夹脚拖鞋走几步，脚趾缝里全是泥。灰蒙蒙的天、灰蒙蒙的楼、灰翅膀的鸽子、看灰报纸的人，和着雨水，冷丝丝的，像是马上要生出毛茸茸的苔藓。

整个城市仿佛在说，你们好你们的吧，我，就是这样！

从仰光到曼德勒，坐的是大巴。很少有外国人能坐得上大巴，大巴票通常不卖给外国人。我们请当地的旅行社帮忙买了票。一路上，车上的乘客被检查了好几次，一位在仰光读书的大学生说，以往查得更严。

极冷的空调车跑了一夜，我和另一女生搂在一起，头上包着T恤，身上盖着唯一一件冲锋衣。实在是冷，制冷的空调开到最大，仿佛我们要经过火焰山。

当窗外的微光里有托钵僧在街上行走时，一座大城在近前。

说实话，我还是惊讶的，毕竟是缅甸的N0.2啊，初看跟云南的德钦县城差不多。事实上，它是宽广、平坦的，有种混不吝的劲儿，是我从未经历的随意和从未见过的神情。

在泥乎乎的车站，很多壮实男人把车圈住，等着乘客下车。他们黝黑的身体被一块大布围成的笼基遮住，肚子上扭着鼓鼓的结。因为把车拢得太紧，惹恼了打不开行李舱的司机，一顿快速的扑打后，人群终于闪开些，站成整齐的一排，热切地看着从车上走下的人，准备一拥而上扛行李。

无论是在机场还是在车站，总有缅甸人殷勤地赶过来扛行李。如果你没能及时把行李抓到手，那么它一定在某个热情的男人手中，他充满期盼地看住你，等着赚些小费。就像正用后斗摩托车载我们去旅馆的男生，正想方设法说服客人继续用他的车。我们不太看得起漏雨的小“突突”，他很严肃地纠正：“这就是曼德勒的出租车！”

很多人需要能赚钱的工作机会。

经过一番努力和比较，疲惫的外加几分失望的我们住进一家叫“白天鹅”的hotel，获得一间50美金的大房：一张大床、一张小床、加两个床垫，五人住，包早餐。住着住着，居然很喜欢。早餐很好，能吃得到水果、面包、牛奶、果汁和稀饭；服务很好，房间整得连我这种超级变态整洁控都忍不住啧啧赞叹，不仅床单、物品归置得整整齐齐，连摊开晾的衣服都被叠得四四方方。

第二天，我们去了与“白天鹅”旅馆隔着几条街的“繁华”的商业区和菜市场。市场里，有各样善良、温和的曼德勒人，自在地走着，聊着，做他们自己的事情，根本不在意几个貌似可疑的中国人。整个菜市场像是有规划，又像是没规划，不拥挤，也不零散，容得下卖菜的、买菜的和闲发呆的。

男人们有黑黑的肌肤，露出的部分油亮油亮；女人们脸上涂用特殊木头磨出的黄色细粉，趁着湿润时拿细棍划出细细图案，头上插星星样黄花。举着相机拍他们，他们会笑，有点羞涩，又有点骄傲。

去买西瓜吃。女摊主杀瓜的功夫，另一位女摊主抓了几只桔子疾步过来，也不说话，把手朝前一摊。我们都愣了，没人动，那拿桔子的手就直直伸着。桔子被接过来，桔子主人立刻笑了，又疾步走回去。

吃过瓜，戴眼镜的女摊主拿出粗布手帕，递过来给我们擦手。

几个穿粉袈裟的小尼姑在市场里转，捧着金属容器，这家化点儿，那家化点儿。有人给米，也给别的吃食，生的、熟的，都有。化到喜欢的东西，小姑娘们竟也抑制不住赶快拿给同伴看，眼角眉梢全是满意。

时光，你的名字叫乌本

乌本，是一座桥的名字。这桥，不是直的。

记不得是谁曾告诉我，在无边无际的宇宙中奔流的光线，也不是直的。

傍晚，从曼德勒山下到陶塔曼湖边，看不到乌本桥的尾，它一折一折，从湖的这岸伸向看不见的地方。没有夕阳，湖水呈墨色，远处的乌云里有雨丝连接山头。

真好，是个散步的天气。

在曼德勒山中，我们遇到群小姑娘，为首的那个，用黄色树粉在女伴和我的脸上涂画出树叶形状。据说，如此，既扮靓又防晒。涂着充满异域风情的防晒妆，仿佛被施了魔咒，站在乌本桥上，想随人流走动，又希望和本地人站在一处；心里仿佛被放进了些什么，又像是什么都未曾改变。

一位欧洲人大步流星从身旁经过，如同子弹穿过空气，几乎能听到灼热的嘶嘶声。乌本桥上的空气被烫到般，忽地荡下，乌云随即越压越低，周遭的景致愈加沉寂，如同心头忽然浮起旧事的故人，虽然依傍在你的身边，却沉默不语。

是啊，和目睹了无数人类无数故事的乌本桥相比，我辈还有什么可说？

与游客脸上抑制不住的欣喜不同，穿红衣的喇嘛、皮肤黝黑的本地人，动静雍容。他们在桥上慢慢踱，仿佛晚饭后例行散步。还有些，坐在长椅上，眼睛望着远方，身体不动，参禅入定一般。钓鱼的，也如此。

桥中建有供行人避雨躲太阳的亭子，里面坐满喇嘛，看到我们过来，有人嘴角噙着笑，目光灼灼。

下到湖水边，让翘头小舟载着，一荡，远离了些，再抬头，原本的木桥变作长长的T台，笑着的那个喇嘛，有极亮的瞳仁，光芒盛得满满的，他站在那里，自成风景，其他的人在他的映衬下，全变作模特，在桥上穿来过往。

逆光处收缩成剪影，迎着光的，黑白画面点染了零星颜色。

恍若一幅抽象畫。

小舟刚钻过桥洞，天空忽然落雨，没等收起相机，耳边已经响成一片。

瞬间，骨灰色的桥面，齐齐浸在水中，远些的桥身，已然看不见。

仿佛，它从来不曾存在。