我与郑州 七年之痒

宁子

美女太多的城市过于香艳和激烈，只能做情人，而不能为家。

不同姿态的法国梧桐便是这座城市的情人

周末的上午9点半，深冬，零下三度，阳光稀薄，我裹在一件灰蒙蒙的大衣里走在街中，去接出差路过的大学同学。她在电话里说，会在省博物院大门西边等我。

这是每次有外来的人时我既定的见面地点，所有出租车的师傅都能找到它。距离我居住的小区大约500米，七年之后，我依然没有光顾过那个从远处看过去一如金字塔般的华丽建筑——它真的离我太近了，唾手可得，所以我一直懒得光顾。

太容易得到的，我們总会不着急，总觉得它会一直等在那里。或者风景，或者感情。

我一边走一边抬头看离我越来越近的这栋建筑，然后穿过农业路，博物院大门就近在眼前了，我径直朝着门的一侧而去时，听到背后有人喊我的名字。

回过头来，看着同学，我自嘲地笑，七年后，我依然无法准确分辨东西南北，我从来到这个城市的第一天就开始迷失至今。她笑我，还是那么晕。

是啊，还是那么晕，没有方向感，这座中庸的方方正正的城市同样没有让我清醒。我接过她的行李箱，拖在手里，带她回家。

她仰头看两旁的树，咦，郑州不是叫绿城吗，哪里绿？到处苍黄黄的。

是啊，我也是来到这个叫郑州的城市之后，才知道它还有另外一个美好的名称，叫绿城。但是绿城的绿和冬天毫无关联，我只能对她说，你可以春天或者夏天来。

她大笑。我知道她笑是因为全世界的春天和夏天都是绿的，并不是此城的专利。但是，我并不是那个意思。我想起初来的七年前，想起那个7月的早上离开火车站后坐在出租车上走过的那些路，路的两旁生长多年的法国梧桐那样尽情恣意地伸展着枝干，茂密葱郁的叶子遮满整条路的天空，阳光被枝叶切割成小小碎片，闪闪烁烁，如一小块一小块晃动的金子。

每座城市都有属于它的树，树是城市的情人。几乎每一条路上都是这种生长多年、修剪成型的法国梧桐，树干有着光阴的斑驳痕迹，枝桠成“丫”字形向两边伸展。后来很长一段时间，我的黄昏都在文化路的“工大”校园内度过，那个校园的法国梧桐，笔直高大，所有枝干都自由地向上伸展。我穿行其中，呼吸顺畅，脚步轻盈。

于是我知道，不同姿态的法国梧桐便是这个城市的情人，唯一的情人。仅为此，绿城就有了外人无法知晓的一层含义。

二七纪念塔替代了亚细亚

同学问我，那个，那个什么还在吗？你带我去看看啊。

我知道她说的那个什么——很早以前，央视重复播放一个充满诱惑力的广告：中原之行哪里去，郑州亚细亚。

对，此城是郑州，又名绿城。

但是，真的很抱歉。我对她说，亚细亚在我来之前就死掉了。它繁华登场、寂寞落幕。

她有些遗憾。其实我也曾有遗憾，亚细亚是我来这之前对这个城市唯一美好的想象。因为这种遗憾，我来到的当晚，便去它的遗址凭吊了它。结果，我惊喜地发现，亚细亚遗址的旁边，正是这个城市另一个标志性建筑“二七纪念塔”，还有“二七”旁边美丽的天桥。

天桥是用湖蓝色的玻璃构建而成，环绕成一个方形，在夜晚的霓虹下像一个玻璃的宫殿。7月的城市炎热而喧嚣，玻璃宫殿般的天桥却像这俗世中的天堂一隅，清澈晶莹，让我有幻觉，穿过它，就是时光的另一端。

旁边的“二七塔”，恰在此时响起缓缓的钟声。

那个夜晚，我对这座刚刚投奔的城市，就那样产生了一种无可言说的迷恋。于是决定留下来。我寻到一个居所，开始尝试一点点融入此城的节奏和气息。但熟悉之后，最初的迷恋烟消云散，只剩下习惯与包容。习惯与包容了在我最初听来扎耳的口音、空气的浑浊和干燥，还有饮用水中漂白剂浓烈的味道……

七年后，我可以如此娴熟地对初来者介绍这个城市的种种：新建起的繁华的郑东新区、CBD商业圈、郑开大道、第四座建造在黄河上的高铁大桥、BRT和修建中的地铁……所有一切，都是我来到郑州以后发生的事。

没有美女的城市合适安家

而我也已不是七年前那个青涩的人。我的脚步早已放缓，不再对我无法适应的一切挑三拣四，偶尔去光顾此城人百吃不厌的烩面馆，去某个小巷的老茶馆要一杯正宗的信阳毛尖，听一听热闹敞亮的豫剧小段。也会随着周末的暴走族长途跋涉至花园口，结伴在黄河畔的渔船上要一桌农家菜，压轴的当然是新鲜的黄河鲤鱼，自愿地小醉一场。然后扯起嗓子喊两句“谁说女子不如男”，倒也是字正腔圆。

烩面和毛尖或者豫剧都非我所好，我更喜欢家乡稻米和茉莉花茶的清香味道，还有京剧的西皮流水。但是没有关系，我已经学会和这个城市带给我的种种不适握手言和。

此城有它的宽厚包容，它像收留任何一个“入侵者”一样收留了我，予我一份工作，一个小而安逸居所。小小房子却有着宽敞的落地窗，午后，晴朗的日子，阳光会撒满房间每一个角落——因为迷失方向，买房时，我问带我看房的英俊男生，是南向吗？他很确定地告诉我，当然。

我相信了他，也从此在四季都拥有了满室的阳光——我从来都不怕迷失方向，我信任所有告诉我方向的人，在此城，也从来没有被欺骗过。

这七年，这座城市待我不薄。纵然我不满它的平庸、它的慵懒和不洁，走很远找不到像样的公厕，甚至女子都不时尚不出色。

中午，坐在“合记”靠窗的位置，我用它的招牌烩面招待同学的时候，她对我说，郑州女孩好像不够漂亮时尚。

其实不久前，路过此城的一个朋友回去后发微博也说，郑州无美女。

他们说的是真的，这真的是一座缺乏美艳女子的城市，可是，因为没有所谓美女，所以它看上去如此平和安静，没有纷争和动荡。我对他说，美女太多的城市过于香艳和激烈，只能做情人，而不能为家。家就是平和安静的，充满尘世的烟火气息。

于是我想，我能在此城停留七年，也许与此有关，在这样一座缺乏香艳气息的城市里，我这样一个相貌平平的女子有一种简单的安全感。与美女并肩而行，我总是有小小自卑，无力从容。

但此城不曾给我这种压力，它平凡而简单。就像这烩面——没什么特别嘛。同学说。

我决定留下来，与此城到终老

是没什么特别，甚至七年之后，我依然没有喜欢上它，可是你看这偌大餐馆中满满当当，迟来的人坐在旁边拿着号码等候翻台，我的同事，如果他们出差超过三天，回来第一件事就是直奔烩面馆，他们会边吃边说，全世界的烩面都没有郑州的好。更据说，“合记”的老板娘是真的每天数钱数到手抽筋……

同学的眼睛张得很大，真的？

真的。这就是这此城人与生俱来的对这个城市的热爱。这种热爱成就了这个城市的家常平庸，为此，谁都可以选择留下来，它不挑剔、不锋利、不高高在上。

然后我们不再说话，专心吃完了那碗代表这个城市的烩面。

回去的路上，在朝小区转弯的路旁，我看到树叶干枯稀少的法桐树上，有一个清晰的月牙痕。

就这样停下来了脚步。如果没有记错，那是从路口开始朝左走的第9棵树，七年前，我在那棵树下和一个温和男子有过一场缠绵拥抱。七年前，我是为他来到这个城市，但我们最终却没有成为爱人，后来他走了，我留下来，和这个城市纠缠不休。

就这样过了七年。

这是七年后的冬天，我有了想离开的念头，然后，这个念头被一碗味道平平的烩面和一棵树上古老的月牙痕打消了。我知道用不了太久，我就会迎来此城最让我迷恋的春。

迎来绿城蓬勃招展的绿。

然后我知道，我和这个城市的七年之痒已经过去了，接下来，也许会是1七年，2七年……它将彻底成为我的城。我和它相互陪伴、抱怨、拌嘴、恩爱，到终老。