“戏子”出书,一场滑稽剧

谈歌

人们常说的“戏子”，属于旧社会的称呼。捱到新社会，这一名词立刻改称为“文艺工作者”。等到改革开放之后，又变成“艺术家”等说法。不过，日常的行为习惯，的确是难改，坊间仍然流传着“戏子”的种种故事。其实，这种遵循古老传统的称呼，跟“家”不“家”的角色，根本就搭不上界。

想想就明白了，“家”，称得起是个非常正规的大名词，言之凿凿，听之呆呆，让人尊重且热爱。比如，科学家、画家、作家、思想家种种。但这些“家”都赶不上艺术家。要不然，怎么现在挨个儿的家长你追我赶地让自家孩子使劲儿学钢琴、学唱歌、想方设法地成名成家呢？艺术家，也成了莘莘学子们心想往之的最热门理想。

近些年，艺术家们热衷出书，如同《日子》、《月子》之类，逛书店看看，目不暇接，非常热销！却也有人说，戏子素质差。戏子出书，素质更差。不适合说中国，姑且说外国吧。

上个月，好莱坞有位女演员——黛安·基顿，出版了她的回忆录，标题用中文翻译即是：《又来一遍》。这本书在亚马逊书店上了三星，封面亮眼，图面显示，一位妙龄少女，伸长了双腿，使劲秀着！能让光棍了太久的爷们儿们砰然心动、想入非非。这位20出头的妙龄少女，可不是黛安·基顿现在的状态，毕竟她今年已经66岁了。如此“秀自己”的青春期照片，可以理解，为了销量么。她怎么可能登“近照”呢？就算她长得再缓慢，也得品相难看了。

经验告诉市场：一个演员出回忆录，肯定会被放到畅销榜前茅位置，甭管好看不好看，中国艺术家的自传，都是署名自己写。这么说，外国戏子比中国戏子更要面子？其实，任何地方都得找人“代笔”。说白了，就是雇人干活，个人得利。

将心比心，演员么，岁数大了，挣不了出场费，总得挣稿费。大都会找作家采访，写传记。为什么自己不写回忆录？不好意思么！自吹自擂臊得慌？好话让旁人说么。可临到了这位黛安·基顿，问题却来了，她要亲自出马搞宣传，她首选要上电视谈话节目，这就意味着这位“亮丽甜姐”，要把她的当年不好言说、欲盖弥彰的“情史”，在全美国电视网曝料、晒晒……

插一句，美国晚间谈话节目是个热门节目，如今还播着，大概有15个。热闹的呢，就只有三个！这三个，年年评大奖，远比中央电视台的“星光大道”还醒目。主要热因：他们换着样儿请明星，每周播四回，每个明星就聊6分钟。有无数老百姓整天都巴望这6分钟。这三个最火的节目里，主持人老当益壮——最年轻的也50岁了。最短的，也主播了12年。都是阅历多多的江湖“老梆子”了。

黛安·基顿这位佳人，刚刚上了美国一个“脱口秀”节目。主持人了得！上至总统，下至杂耍，都采访过，于是，主持人老练地发问：

“您当初和沃伦贝蒂（好莱坞当年男星）的关系很近？”

“嗯，我们的关系着实很近。”

“您这本书充斥的……”

此后的谈话内容，谁也能猜个上下差不多，除了绯闻往事、约会对象这些花花事之外，就没什么别的了。这本书宣传到最后，肯定嚷嚷得有点儿恶心了。据说，电视打出来的广告是：“这不是一部傻了吧唧讲好莱坞娱乐业内幕的书。”而是一部家族血泪史。

什么血泪史呀？无非是小时候姐妹之间为了件衣服打架之类。可这样出版图书的字数不够啊，读者们觉得不实惠，怎么办呢？硬皮精装书，至少要三厘米厚，才够得上自传。还得凑字数！没关系，把老妈搬过来，还有三个兄弟姐妹。还有家族奋斗史。假如篇幅还不够，没关系，就把所有“情人”的隐私都得瑟一遍，全是大腕的“私密空间”，整本的“八卦野史”，定然非常有意思。这些花花绿绿的事乱吗？没办法，不乱不红啊。

《纽约时报》在1997年10月16日正式开始以彩版印刷，而到1998年年初，报纸才给明星私生活一点地方，才能在头版上占据一点儿面积。难道，以前艺术界明星就不能上头版吗？能是能，除非你是国际大腕，而且多数情况下还得死了。渐渐地从犄角旮旯挤到头版，当然，这很不容易。以前的头版，几乎都是政界人士。如今头版上，运动这五花八门的娱乐明星，这就是生存空间的巨大变化。

放下黛安·基顿，再扯个典故。从前，美国都是导演以各种方式支配着演员。上世纪70年代，拍《唐人街》女主角，一缕头发滑下来，居然挡着镜头一角了。导演大喊一声：“停！”话音未落，一个箭步冲上去，就把演员的那缕头发揪掉了。女主角疼得半死，却不敢有任何反抗。然后，她还得娇滴滴地找导演“探讨”专业问题……

好玩儿事在后面，这位女主角渐渐熬成了明星，某一次接了一部片子，还是和这位导演合作，这次拍戏，女明星在片场上突然“内急”，想上厕所。

导演大吼一声：“忍着！”

这位女明星温润如玉地点了点头，款款拿了个杯子往裙子底下一伸，现场尿满一杯，全场工作人员都傻了。然后，女明星迈着猫步，端着尿杯，直眉瞪眼地朝着导演走过去，一扬手，手里那杯尿，就泼在了导演脸上。

此后，戏子里的明星，也要拿架子了！有人喜欢老明星，老的就德高望重？说句实在话，演艺这一行，很少有“实着”这一说。

再举个例子，还是美国的。有个年长的演员喜欢爵士乐，他名叫托尼班宁特，可是，他愣说自己是大师。上世纪20年代前后，美国出生了一拨爵士乐爱好者，虽然当初只是个小跟班儿，比不过艺术大师，但他却时常拿自己和大师们相比，其实，他比那些大师们至少小一个辈分。即便如此，这位也出新书。上个月，他也是上这个“脱口秀”节目，还把自己二十多岁青春小照，流芳百世似地糊在了背景上。

主持人客气地问一句：“有没有人，像您那样，联销冠军？”

他居然回答道：“应该是前无古人了。嗯，真的没有了。”

本来是档搞笑类节目，可这位大师一直端着架子，端到最后连主持人都服软了，奉上恭维之词说：“您今天才让我们明白，您，也很了不起。”看来，任何遗忘历史、淡忘现实的人物，都会留下可怜的声音、可怕的影子。任何人都应该清醒一点，远离“戏子”出书之类的滑稽场面。