严歌苓“诺贝尔文学奖”最可能的得者

寒一一

最近，严歌苓狠狠火了一把。张艺谋相中了她的《金陵十三衩》，并拍成一部史诗片的电影，据说票房要冲击十亿，并且非常有可能冲刺得奥斯卡最佳外语片。不过那更像是导演的作品，至于文字中的破碎，悲凉，深度以及力量，严歌苓的小说版更特立独行。

在这把火烧起来之前，其实严歌苓已是一枚非常著名的作家，也是OSCAR最佳编剧评委会委员。她才华横溢，用她精致的中文、无敌的幽默感和一以贯之的浪漫主义情怀，把一个个貌似惊世骇俗的故事讲得合情合理，肌理细腻。她用英文写作，是美国屈指可数的畅销作家；同时她也用中文写作，她的作品几乎拿下华文小说的所有大奖。

在生活里，她是非洲大使夫人，有一段美满的婚姻，且传奇的程度可以拍一部好莱坞电影了。她安于俗世生活中幸福的程度，完全平和的一种格调，不抱怨，不自卑，坦荡的生活，无论什么样的生活。然而在写作时，她抽身出来，写女人，写时代。她从不刻意跳出来宣扬大悲大爱，战争、革命、动乱在她笔下不过是一些女人的爱情婚姻，但因了女人与世界扯不断的瓜葛，她常常是在写女人的沧桑命运，却不小心就写出了世界的命运沧桑，写出了令人动容的大仁大义。

她是我们时代中的“瑰宝”，恒久不灭地塑造属于她的“黄金时代”，她的“黄金时代”是如此的密集，繁复，持久。今天是这部小说发布，明儿另一巨作又诞生。就好像是永动机，从来没有停歇的时刻。

她书香门第，对于文学是耳濡目染，走向文学是宿命，无法逃脱。

她出生于上海，然而是成长在安徽马鞍山。父亲和爷爷是作家，母亲则是一名演员。在鲜亮的知识分子家庭的熏陶之下，童年无所事事，她便把时间丢给了阅读。反正家中的书就在那里，只要一抬手，书就落入手中。于是乎，阅读大量的文学著作也是情理中的事情。不过当初的她并未想过将来要接过父亲的手，从事文学创作。她当时以为自己走上的会是舞台之路，循着母亲的足迹。

十二岁的她亭亭玉立，美人胚子。母亲带着她走上舞台，然后她一直站在上面，窥视着周围的世界。在舞台上，她的硬朗与血气，温柔与酷烈，交织剧烈。她喜欢这一方小小的世界，能够将她精神的内核纳入其中。

然而情形发生了变化。那是在1978年，她二十一岁了，她决定要华丽转身而成为一名作家。在之前的九年内，她每天在军队的舞台上奔放地舞蹈，她曾以为那是最有风景的地方。然而在对越自卫反击战中担任战地记者期间，那些伤员对生命的渴望，深深震撼了她。从前线医院回来后，严歌苓含泪写下一些诗歌、短篇小说，并开始在军区报纸上发表文章。一写，写了三十多年。她的每一部小说都非常用心，为了把戏剧冲突较强的故事写得贴切，她选择多接触与故事中人物类似的人，走访各地采访，搜集资料。此后的十多年，她写出了《一个女人的史诗》、《穗子物语》、《天浴》、《扶桑》、《人寰》、《少女小渔》、《女房东》、《无非男女》、《第九个寡妇》、《白蛇》、《小姨多鹤》、散文集《波希米亚楼》等几乎每部都获得国内外重要奖项的作品。2009年，她再次创新笔触，出版了关于二战期间的上海与犹太族人的故事《寄居者》，中文版讽刺小说《赴宴者》引进出版。而2011年，她出版最具突破性的长篇小说《陆犯焉识》。她说，她的命运中必须写下这样一本书，以纪念她的祖父。

她不仅写小说，其实也做编剧。她的代表作有《残缺的月亮》、《七个战士和一个零》、《大沙漠如雪》、《父与女》、《无冕女王》《一个女人的史诗》、《梅兰芳》以及《金陵十三钗》。不过一般情况下她不会亲自操刀改编。因为她认为作家长期从事编剧工作对写小说有伤害。写小说和做编剧不同，对编剧而言，每个情节都要完成一个任务，这样才能把剧情向前推动一步；每个人讲话，话里必须暗含一个动作，这个动作还要把剧情飞快地往前推进。所有这些对写小说来说是有负面作用的，因为小说的叙事通常是缓慢的，富有张力的。因此经常看到一些原本小说写得很好的作家，一旦当久了编剧，就写不出好小说了。她的生命力所在还是在小说上，成为一名真正的作家，长久发光的作家。

作家和舞蹈家一样——需要训练，同样是一种通神的训练：宁静的心、信念、忘我、体能以及时辰的把握，诸如此类。她在文字中训练并塑造自己，并形成严氏风格——翻手为苍凉，覆手为繁华，并且对情爱不加掩饰的描写和称颂——性爱的欢愉出自身体的本能反应无须避忌，都让人们耳目一新，眼界大开，原来还有这样一种写作方式，原来故事还可以这么说。

她擅长讲故事，而且还“很会爱”。在她的小说中，她对女性是一味关照和爱惜，甚至把她们都写出了一点地母的气息。她对女性没有嘲讽，从少女小渔到妓女扶桑到寡妇王葡萄，都是既天真又性感，既卑微又高尚，被侮辱被损害，依然坚持宽恕和悲天悯人。像她这样懂女人、爱女人的女作家，实在屈指可数。她很快被认为是当代最了得的作家，与张爱玲、亦舒等女性主义作家齐名，不过张爱玲与亦舒，写女人犀利且深刻，但多少带一点批评和自嘲的意思，更多的是懂，而不是爱。严歌苓不一样。

很多人热爱她，其中也包括著名的作家，其中以麦琪最为狂热，她放话出来说：“读严歌苓的小说常常让人透不过气。极度的凝练、高智商的精密，是她特有的。”读她的小说《白蛇》时，惊为天人。大喊“严歌苓不红，天理不容”。

成为作家之后，她前半部生活并不太平，前半生戎马中国，后半生寄居海外，跟随外交官丈夫游历各个国家。

她不是一举就成功的。

在文学上初现光芒，被应美国新闻总署之邀访美，进入哥伦比亚艺术学院文学写作系就读，获艺术硕士学位，并获写作最高MFA学位。

然而美国是一个独立的文学系统，相较于中国文学，它有着独特的体系与评判标准。习惯中文写作，初到美国，由中文思维转换到美国式思维，这有一段不短的过程。所以，初到美国，在文学上尚在磨合阶段，她不得不靠端盘子维生。

生活艰苦，生涩，但那时候她并不放弃。在最黑暗的岁月，她一心想着不久之后，她就能过上理想的生活。她的理想很简单——就是一门心思地过自己的生活，读书、写作，生活单纯，没什么杂念，也无多大欲望。这是她活在这个世界里的准则。

跳出中国这块土地，置身于一个新鲜的文化体系，她更好地审视自己的国家，只有出过国的人才更爱国，此句话非常正确。身在国外的她，更加想好好写一些中国文字出来。在她看来，中国文字并不仅仅是母语，它还是一种非常美的文字，至今为止还不被世界上讲其它语言的人欣赏。在她全身心地为写小说殚精竭虑的时候，两地分居，她顾不上来的时候，丈夫李克威向她提出离婚，敏感而自尊的她毅然地签了字。其实她内心已破了一个大口，鲜血直流。他们门当户对且相爱已久，又都是文学爱好者，倾尽身心投入到文学创作之中，有不少两人合作的佳作。像《金陵十三衩》前身《避难》就是他俩之作。可是现实残酷，现实中的距离到底是阻隔了心灵上的距离。所幸的是远处飘来一段爱情，给了那时候几乎要被情感溺死的她一根救命的稻草。

那根稻草就是劳伦斯。美国国务院的劳伦斯。他们是在她女友的家中一见钟情的。她始终记得他们认识的那一天，和他在一起的那个下午，她感觉到一种久违的温暖，他让她有种奇异的信任感。

后来劳伦斯花了很多心思和严歌苓约会，他常领她去参观各种博物馆，从艺术到科技，从天文到历史。她一度受伤的心，被高大、幽默而博学的劳伦斯渐渐暖和过来了，喜欢和他一起用中文天南海北地聊天。多年劳顿、漂泊的心像一叶浮萍，这个名叫劳伦斯的男子给她带来了一抹生命中的阳光。

可惜因为她自身的原因，她一直未能为劳伦斯生下一儿半女。这是她心中的一颗朱砂痣。幸而有一日，她在马鞍山福利院遇见一个三个月的宝宝，她第一眼看见她就冒出奇异的亲切感，后来，她收养了这个孩子。

三口之家的幸福生活从那一刻，定格，成影。若是空闲的日子，她带着孩子走街串巷，逛博物馆，偶尔停下星巴克，一待便是一个下午。她也依旧跳芭蕾舞，芭蕾舞给了她优美的曲线，并且一直维持着舞者的挺拔和自律。

如今的她她已经五十多岁了。曾经非常美丽，现在的她仍旧很美。作为一个女人，似乎一生中最美好的时光已经用完了，但是作为一个作家，她为自己赢得了不可思议的胜利：这对所有正在青春或者青春已逝的女人来说，都像一个温暖的鼓励。