巨型南瓜成长记

在童话故事里，南瓜能变成灰姑娘的马车，而在现实世界里，南瓜真的能长到比一辆小轿车还重——这可不是什么天方夜谭，而是每年秋天在“巨型南瓜大赛”上都能看到的情景。

每年的金秋十月，美国加利福尼亚州的巨型南瓜爱好者们便会迎来一场视觉盛宴——“巨型南瓜大赛”。万圣节雕刻南瓜灯是西方人的传统，人们十分喜爱种植各种各样的南瓜，而重量上千斤的巨型南瓜更是受到种植爱好者的追捧。加利福尼亚州的园丁们早早地就用卡车和拖车装上自己的杰作，在赛场外排成长队。按照比赛规定，获胜的南瓜每磅能得到6美元的奖励。2011年，最新的世界纪录是一个重达1813磅(1磅约等于0.45千克，1813磅约为822千克)的超级南瓜(一辆小汽车的重量约为1600磅，约726千克)，它的主人大卫·斯塔特获得了一万多美元的奖金。

疯狂的园丁

从20世纪80年代到现在，巨型南瓜的体积已经增加了三倍，这除了要感谢种植技术的发展而外，还要特别感谢园丁们的辛勤付出。在加利福尼亚州，大卫·斯塔特选择的品种是大西洋巨型南瓜，这种自然界的怪物在人工培育下每天可以长大50磅!2000年，斯塔特种出的重达1140磅的南瓜打破了世界纪录。2008年，斯塔特参赛的6个南瓜中有5个达到了1500磅，但“年度种植者”的桂冠却让他的朋友奎恩·维尔纳夺走；2009年，斯塔特收获了一个重达1422磅的南瓜，而一位名叫克里斯汀·哈普的中学女教师种出了一个重达1725磅的南瓜，她摘走了桂冠。2011年，斯塔特终于种出了一个重达1813磅的南瓜，再次刷新了世界纪录。

在俄亥俄州，一位名叫唐·洋的47岁的业余园丁也着了魔似的想种出世界上最大的南瓜。47岁的唐·洋是一名林木建造师，但他每年在种植南瓜这一业余爱好上的投资达到了8000美元，他种南瓜的后院比他居住的只有一个卧室的小房子还大。他说：“如果你想种出一株生机勃勃的南瓜，就必须做出牺牲。”他已经在爱荷华州和加利福尼亚州分别创造了最大南瓜纪录。他将获得的大南瓜奖杯、奖牌和绶带摆放在自己的客厅里，将所得的奖金继续投入到种植大南瓜这一嗜好中。不过，他有一项意义重大的发明却没有得到应有的奖励，这就是“双重嫁接”——将两条南瓜藤嫁接在一起，由两个根系同时为南瓜提供双倍的营养物质。多年来，为了找到将两条南瓜藤成功地嫁接在一起的办法，唐·洋用掉了300颗种子。在南瓜生长期间，他每天半夜都要起床检查南瓜。他在南瓜地里安装了80个喷水头，每个月要使用27000加仑水(约为102206升)，足够一个普通家庭使用一年。每年4月，在南瓜播种后，他会整夜开着取暖灯为土壤加温，而在闷热的夏天则设法为南瓜降温。他已经记不得自己上一次休假是在什么时候了。

唐·洋打算在下一年运用双重嫁接法种植所有的南瓜。他说：“如果遇上好天气，我会种出一鸣惊人的大南瓜。”

“巨人”的由来

巨型南瓜种植最早可以追溯到1857年。当时，居住在马萨诸塞州的农夫亨利·戴维·梭罗在自家菜园里种下6颗来自法国的“金色巴黎胖南瓜”种子，几个月后，他收获的几个南瓜的总重量达到了310磅，其中一个竟然长到了123.5磅。

梭罗收获的大南瓜的种子是由一个叫艾米·高曼的人最早带到北美洲的，后者曾写过一本关于葫芦科植物的专著。葫芦科包括西瓜、黄瓜和葫芦等，所有的南瓜也都属于葫芦科。作为食用农作物，早在8000年前，古人类就开始培育南瓜了。随着时间推移，人们开始用南瓜来雕刻万圣节的南瓜灯和做美味的南瓜馅饼。巨型南瓜来自葫芦科的另一个种类，叫做“大西洋南瓜”，起源于南美洲的一种野生南瓜，那时候巨型树懒和大象都以这种野生南瓜为食，也正是它们将其种子传播到了其他地方。在被人们发现并当作农作物种植后，这种南瓜就分布到了欧洲和北美洲的田野中。不过，和其他被引种的蔬果不同，巨型南瓜被人们引种不是因为好味道，而仅仅是因为其惊人的外观和重量。这种南瓜的水分太多，味道并不好，有的品种还不能吃。

虽然梭罗的南瓜已经很巨大，但在1857年它还不是世界纪录，当时在英国西南部，有人种出了重达245磅的南瓜。随后纪录不断被打破，而真正的突破性进展来自威廉·沃诺克，安大略省的一位机械师兼农夫。1893年，他在芝加哥世博会上展出了他的南瓜，重达365磅。七年后，他在巴黎世博会上又展出了一个重400磅的杰作。他接下来的世界纪录是1904年9月在路易斯世博会上展出的一个重403磅的南瓜，这个纪录一直保持了70年。此后，为了展览而种植巨型南瓜演成为一种种植竞争。

沃诺克的世界纪录在1976年被来自宾夕法尼亚州的加拿大人霍华德·蒂尔所打破，后者引入了现代竞争种植园艺的概念。他用了30年时间逐一研究巨型南瓜的各个品种，最终挑选出了一些具有良好特性的品种，比如漂亮饱满的橙黄色外表。从1979年开始，他种出了一连串世界上最大的南瓜，1981年吉尼斯世界纪录记载了他的—个重达493.5磅的南瓜。1986年，他在美国农业部为他的南瓜进行了登记。直到现在，美国的南瓜种植者们还在使用“蒂尔”大西洋南瓜的种子后代。尽管近年来有不少蔬菜和水果都出现了超重的个体，如长葫芦、西瓜等，但没有哪一种能与大西洋南瓜相匹敌——大西洋南瓜每年都在刷新世界纪录。

南瓜为什么越长越大?

如果选对种子，翻好泥土，种出一个令人难忘的大南瓜应该是比较容易的。但一些痴迷的发烧级种植者对南瓜所做的事远不止这些，他们每年花费数百美元进行土壤分析和植株组织分析，根据分析结果判断是否需要施用氮肥。他们还通过往叶片喷洒二氧化碳来加速植株的光合作用。

每年4月，园丁们就开始育芽了。他们将选择好的种子在过氧化氢和温水中浸泡几个小时，然后种到花盆里，并用暖气来保温孵育。种子的选择非常重要，来自巨大而漂亮的优秀父代种子意味着成功了一半。2010年秋天，威斯康辛州的克里斯·史蒂文斯种出了一个1810磅重的南瓜，后来这个南瓜的种子每粒卖到了1600美元。大多数人都不会为一粒南瓜种子付这么多钱，但对于巨型南瓜种植爱好者来说，品种优良的南瓜种子价值非凡，它们的后代也可能不同凡响。1997年，巨型南瓜的重量突破1000磅大关，“大南瓜协会”专门为重量达到1400磅的南瓜们颁发了皮革制成的护套。而在今天，巨型南瓜的世界纪录不断被刷新，参赛的最小南瓜都重达1600磅。

南瓜籽苗长出后，会被放置在室内的荧光灯下照明，天晴时则搬到屋外呼吸新鲜空气，晒晒太阳。到5月，籽苗被移栽到南瓜地里，上面用干净的塑料薄膜覆盖以保温，在寒冷的晚上还有白炽灯照射。几周后，南瓜藤会像章鱼的触手一样从塑料薄膜下生长出来。到6月，金色的雌花开放，这时该为它们人工授粉了。园丁挑选出最健康的雄花的雄蕊，将上面的花粉刷在雌花的雌蕊上，然后用塑料杯子将雌花罩起来，以免蜜蜂传粉影响

南瓜纯正的血统。接下来，等小南瓜长出来后，还要进行修剪和摘除，每条主藤上只留下一个南瓜，把其他的都摘除，新发出的新芽也会被摘除。

一个月后，天气渐渐变得闷热，南瓜的颜色还是灰白色的，要等到秋天才会变成金黄。此时的它们就像巨型婴儿一样，已经长到接近400磅重了。不过，这才是开始。

南瓜能长多大?

2010年，维尔纳种下了12个南瓜。远远看去，他家后院的南瓜地就像一座小型森林。冬天已经降临宾夕法尼亚西部山谷，枫树和橡树站立在皑皑白雪中。维尔纳站在自家厨房里，一边注视窗外的景色，一边用手摩挲着他那获奖的大南瓜的种子。他不喜欢高谈阔论，但每周都会和朋友斯塔特通电话，他们的交谈总是围绕着即将到来的春天、南瓜地和比赛。

维尔纳在地里检查他的南瓜，他用手在南瓜上摸来摸去。突然他的脸色变得严肃起来，原来是—个南瓜的靠近瓜蒂的地方出现了裂口，这是南瓜长得太快引起的。裂口看上去虽然不大，但细菌可能会从这里进入南瓜内部，引起快速腐烂。维尔纳之所以要种这么多南瓜，就是因为大约只有2／3的南瓜能完整地长大。

一百年前，威廉·沃诺克用鸡粪作为肥料来给南瓜施肥，如今维尔纳沿用了这个方法，每年春天他要运来1000磅鸡粪。不过，他的种植方法更为科学，他采取了轮种的方法。他每年夏天都会在一块土地上种上高粱，冬天则种上黑麦，这两种作物都含有能将空气中的氮转化为土壤中的氨的细菌，可以使土壤变得肥沃。到初夏时节，他就会将南瓜籽苗移栽到那块地里。之后，他会采集一小包土壤和几片南瓜叶，寄到爱达荷州的实验室，请检验师进行检验。如果检验师告诉他南瓜缺乏镁或者锰之类的微量元素，他便会增加施用这些肥料，他有时还会自己添加一些微生物到土壤中去。

科学家对植物依靠微生物来吸收营养物质已经有了一定程度的了解。在一些因发生火灾被烧成灰烬的林地，或因地面开采导致的沙化地，政府机构会出资为植物幼苗喷洒菌根真菌，或将菌根真菌混合在土壤中，以此来帮助树木的存活和生长。2005年，这项实验进入了巨型南瓜种植竞赛领域，当时一个名叫罗恩·华莱士的罗得岛人打电话给加利福尼亚州的一家国际重造森林技术机构，表示想试用他们研发的商业用途的菌根真菌产品。这家公司的总裁尼尔·安德森回答他说，可以向他提供20磅产品，条件是如果他种植的南瓜获了奖，公司要与他一起分享这一荣誉。后来，罗恩在2006年的比赛中打破了世界纪录，这家公司稍后也以此为广告，将添加了固氮细菌的产品投向市场。

如今，几乎所有的优秀园丁都使用含有微生物的有机土壤。在与植物和土壤环境相适应的情况下，微生物能提高肥料的效能，帮助植物抵抗致病菌。园丁们发现，自从使用了这种技术，南瓜就没有变小过。

不过所有的问题都会指向一点：南瓜到底能长到多大呢?纽约植物园的安德烈说：“没有人知道它们的重量极限是多少，但在2014年会出现重量达到一吨的超级南瓜。”佐治亚理工学院的机械工程师大卫·胡和他的同事发现，打破世界纪录的草莓和西红柿平均比正常大小的大10倍，南瓜平均比正常大小的大100倍。他们认为南瓜也许还能长得更大。他们用仪器测量和分析南瓜在生长时产生的膨胀力，得出结论：在理想状态下，南瓜能长到20000磅(约9072千克)。

在童话故事里南瓜能变成灰姑娘的马车，而在现实世界里南瓜真的能长到比一辆小轿车还重。不过，现实世界里的南瓜不容易那么完美，它们可能会长瘤结、裂痕或凹痕。一个超过1000磅重的南瓜的皮可能厚度极不均匀，一边有40厘米厚而另一边只有3厘米厚，这些都是造成南瓜在生长过程中开裂的因素。