看画家的“笔会”是一种享受

凡喜国画者,都爱看别人画画。国人谓之观“笔会”,一个画家或多个画家表演,一群爱好者在围观。这或是国人一道独特的文化风景。外国人画画一般不让人看,他们认为绘画创作是一项严肃而神圣的心理劳作不希望别人打扰。也有在大庭广众中表演的,他们叫“行为艺术”。

看高水平画家的笔会真是一种享受,他们风度潇洒,心恰神静,意趣悠然,挥洒自如。挑、剔、顿、挫张弛有序,气定神闲而无半点造作。而有些画家以画画为炫耀,拿起毛笔便摇头摆脑,做出许多势派,忽而俯身,忽而后仰,用力挥笔向空比划,或痴或狂作派十足。在甘肃听说某县来了一位某画院名誉院长,会气功兼善绘画。作起画来如仙人附体一般。距案数米执笔在空中挥舞,大吼一声冲向画案,疾风骤雨般的狂涂乱抹,观者惊惧不已。这大概是表演作派的极致了。

其实“笔会”古已有之,那时叫文会或雅集。他们是以谈诗论文为主,非同于如今商人和画家所搞的活动。较早的笔会活动当推魏晋时期竹林七贤的雅集,除了谈诗论文作画之外还饮酒唱歌、抚琴、下棋,甚至还有服药和长啸的(如同今日的练功)。号称天下第一行书的东晋大书法家王羲之的《兰亭集序》便是为诗人们在山阴兰亭笔会诗集作品所作的序,序中记载了这次活动的盛况。宋代大画家李公麟的《西园雅集图》,描绘的是北宋末年驸马王晋卿在自家园林中举行的有苏轼、黄庭坚、秦少游、米芾、蔡天启、张文潜、陈碧虚、圆通法师等著名文人参加的盛大笔会。

古代文人多为官场之人,由于朝廷礼制的约束,往往在大庭广众之下不苟言笑,把真性情压抑起来。如遇三五知己在一起私会。因无官方的监督故多显放达,再加上酒精的作用不免作出些狂态。因狂而成笑谈,因笑谈而成雅事。弄得今人认为凡搞艺术的都带三分狂气不然便不是真艺术家。其实这是对文人的一种误解。一些伪艺术者为了装点门面,吸引人眼球,动辄口出狂言,做出与众不同的狂妄之态,实为炒作媚俗,亦有欺诈之嫌。

现场作画,就是现在所流行的笔会,已成了国画家在市场经济环境下必备的本领。如果不能在群众围观中现场作画,会被人们认为是不可思议的事。其实大部分画家还是喜欢在画室、在无人打扰的安静环境中享受画画的乐趣。画家展示给别人的应是在宣纸上的精神劳动的成果,而非劳动的过程。它不同于类乎杂技演员的“绝活”。当然现在不少书画爱好者想观看笔会,领略画家的笔墨风采,更想看到画家的笔墨技巧和绘画绝活。这也无可厚非,是现今雅文化走出象牙塔,走向大众的一种现象。但这终归是表面的东西。

说句实话,大部分画家现场作画的本领都是被现实逼出来的,当然也有少数人来疯式的画家,围观的人越多他们越亢奋,把自己全部能水在短时间内倾倒而出,得到掌声。曾见戴敦邦先生描写他参加笔会时的情形:拿起笔来大脑忽然一阵空白……事先准备的好多稿子怎么也想不起来了(大意)。参加笔会,自信心是很重要的,如果没水平但觉得自己有水平就不怕,无知者无畏嘛。因此脸皮越厚越好,就算有人说三道四也只当没听见。

其实笔会是把双刃剑,它是画家和书画爱好者交流的桥梁,也是画家赚钱的手段之一,是收藏者便宜买画的市场,亦是平庸画作的生产作坊。爱耶?恨耶?一言难尽。

(曹留夫)