十年

彭霞

下午五点，当冬日最后一抹斜阳照射下来时，一辆黄色的校车响着清脆的喇叭缓缓驶来。一条棕黄色的狗，如闪电般，从一条狭长的胡同里冲出来，稳稳端坐于路边，冲着校车摇头摆尾。这时，从校车内跳出一个背着书包的十岁小男孩，摸摸绕着自己欣喜地上蹿下跳的狗头。于是，男孩和狗嬉闹着，追逐着，钻进了胡同，不见了身影。

第二天清晨，当空气中还飘着浓密的雾时，男孩背着书包，哼着跑调的歌，从胡同里边走边跳了出来。黄狗紧跑慢赶，不舍地跟随其后，直至男孩跳上了停靠在路边等侯的校车，才悻悻离去。每天如此。

如今，黄狗六岁了，已陪同男孩上学、放学六年。从幼儿园到小学五年级，这漫长的一千多个日子，开始是由黄狗和男孩奶奶一起接送，后来，奶奶犯了脚病，不能走路，接送都是黄狗。无论刮风、下雨或是下雪，从来没有落下过一天，并且非常准时。

我惊讶于黄狗的耐性与毅力。将一份不属于自己职责范围的事，做上一天，或许算不了什么；坚持一年或半载，也不足为奇；可如果将它连续做上好几年，便是一个奇迹。

很多时侯，我们做一件好事，便唯恐他人不知，向上级邀功请求嘉奖，向同事、朋友或邻里夸耀，索取回报。很少有人将一件好事默默坚持做上几年，并且，不求回报。

他，便是我的邻居呙大叔。呙大叔家的房子紧邻我家，一条公共小胡同，是好多住户的必经之路。

自我搬到这里的十年时间里，每天都是呙大叔清扫胡同里的树叶与随处扔弃的垃圾。呙大叔年近五十，有一份不算稳定的职业——给一家粮食加工厂缝布包，每天早出晚归。

每天天不亮，便听到呙大叔扫尘屑与落叶的声音。那刚劲有力的“沙沙”声，犹如一首动听的歌，将我从睡梦中唤醒。我睁开眼看，外面漆黑一片，可呙大叔家门前却灯火通明。原来，担心天太暗，看不清地面，呙大叔特意在自家门前装了个大灯泡。这样，不管起得多早，或回得多晚，他都能看清门前的这条胡同，并打扫得干干净净。

呙大叔十年如一日地清扫着这条胡同，将不属于自己职责范围的事做得一丝不苟。他有着我们很多人都没有的高风亮节，他最伟大！