孤直梁鼎芬

李国文

梁鼎芬，原籍广东番禺。18岁中举人，22岁中进士，殿试授翰林，散馆授编修，享七品衔。因弹劾李鸿章“十可杀”，27岁被慈禧罢官。后追随张之洞十余年，42岁复出任布政使。一生孤直，一身傲骨，系张之洞的知己、知遇、知友、知音。

【岭南“以不变应万变”之人】

广州市越秀区的榨粉街，早年就是喧嚣的市廛。辛亥革命时期，更由于那里居住着的一位“前朝大佬”梁鼎芬而声闻遐迩。梁鼎芬执一不二地死忠大清皇帝，曾经发难参奏李鸿章，劾其罪当砍头，以谢国人；还曾一怒之下按住章太炎，施以笞责，故尔时人以怪物视之，有“梁疯子”之称。榨粉街住着这样一位极具争议性的人物，以至好事者纷至沓来，络绎不绝。那时的广州，盛行木屐，这条踢踢踏踏、拖泥带水的街道，自然也成为羊城一景。

不过，花开花谢，往事如烟。百年之后，别说榨粉街，恐怕连他的原籍广东番禺，这位“保皇派”也早已被人遗忘。

梁鼎芬（1859～1920）字节庵，号星海，自幼天资聪颖，禀赋出众，堪称博学多识，腹笥丰赡。舆论认为：在岭南，论才智英锐，唯南海康有为；论笔墨翘楚，唯新会梁启超；而论政治作为、文学成就，差可比拟的人物，恐怕就是梁鼎芬了。在辛亥革命这场巨变中，善变的国人尤其是文人，无不粉墨登场，尽兴表演。剪掉辫子，咸与维新，旧派变为新派，朝秦暮楚者有之；长袍马褂，托古改制，新派变为旧派，首鼠两端者亦有之；维新派成复辟派，保守派成反动派者则更有之。只有这位梁鼎芬，在眼花缭乱的变局中，以不变应万变，从前怎样，现在仍是怎样。

梁鼎芬年纪轻轻就脱颖而出，学历、科场、登籍、仕途，无不一路顺达，连中连捷。试想，光绪二年（1876）乡试，18岁即中举人。光绪六年（1880）会试，22岁又中进士，随后殿试授为翰林，散馆授编修，享七品衔，这等发迹的速度，能不让人刮目相看？加之他才气夺人，笔墨出色，傲居岭南。第一，诗写得不错，汪辟疆《光宣诗坛点将录》云：“其髯戟张，其言妩媚。梁髯诗极幽秀，读之可令人忘世虑，书札亦如之。”第二，字写得漂亮，有麦华三的《岭南书法丛谈》为证：“笔力则力透纸背，而墨彩则凸出纸上，秀逸之气，扑人眉宇，匪唯用笔之精，兼得用墨之妙。”第三，楹联更是他的拿手好戏，信笔而就，脱手即得。“独坐须成霜，那有高名惊四海 多年襟似铁，勉修苦节过余生”这大概是他晚年的手笔了，从中可见颇有一点牢骚。中国文人大都喜欢玩这种文字魔方，虽然对偶排比，信手拈来，但高下精拙，却大有分别。也难怪梁鼎芬目高一切，睨视众生，在中国，有学问的人不难找，但如梁鼎芬这样有学问还有头脑的人，就难寻难觅了。故而湖广总督张之洞经营惠州书院，非要聘他为主持院务的山长不可；而紫禁城要为溥仪找老师，也看准了他就是最适当的太傅人选。

梁鼎芬一生，总抱着“天子门生”的情结，总认为应该为天子鞠躬尽瘁，死而后已。其实，在中国科举制度中，“天子门生”也就一时风光，一阵风头罢了,可梁鼎芬却特别在意，一生以此自居。清朝未亡时忠，入了民国还忠，死后还要将自己骨骸埋在河北易县清西陵梁格庄，守望着光绪崇陵。在这个充满聪明人的世界上，对那些聪明到滑头的人和那些不但聪明、滑头且变化无端的人来说，像这样一辈子不变初衷，一根筋到底的梁鼎芬，应该说是一种稀有动物了。

【因弹劾李鸿章而被罢官】

光绪十二年（1885），中法战争刚刚结束，由于李鸿章一味主和，迁延观望，坐失良机，本是胜方的中国，却在签约中输于败方的法国。舆情大哗，民怨沸腾。时年27岁的梁鼎芬，作为“天子门生”，自认为责无旁贷，便上疏光绪皇帝，参奏李鸿章。他在奏稿里称，李有“六大可杀之罪，请明正典刑，以谢天下”。一位翰林院的新科编修，竟敢对西太后最为倚重的枢密顾问发难，简直就是太岁头上动土了。消息一出，整个京城目瞪口呆，一夜间，年纪轻轻就留着大胡子的梁鼎芬出了大名。敬之者尊称“髯翁”，臭之者直呼“梁疯子”，他成了京城第一新闻人物。

其实，李鸿章搞洋务，历来多以割地赔款了事，不满者本已颇多。对梁之敢摸老虎屁股，一些人大为赞赏，甚至比之明朝嘉靖年间的杨继盛参奏严嵩。但另一方面，胆小怕事的满汉官员，又从来是护着卵子过河，小心过（肾）甚之辈，他们觉着这个梁疯子，倘不是鬼迷心窍，就是脑袋进水，如此螳臂当车，岂非找死不成？

据黄濬《花随人圣庵摭忆》记载，梁之参劾李鸿章似有另外隐情：“节庵何以劾合肥，相传顺德李若农侍郎（文田）精《子平风鉴》，有奇验，且谓节庵寿只二十有七，节庵大怖，问禳之之术，曰：必有非常之厄乃可。节庵归，闭门草疏，劾李鸿章十可杀。其舅张某力阻，不可，意谓疏上必遣戍，乃竟镌五级，二十七岁亦无恙。此说流播已久，存之而已。”我不大相信梁之劾李鸿章，只是为了禳解，其实黄濬也持保留态度，故说“存之而已”，大有未足凭信的意思。因为梁鼎芬这位光绪皇帝的死忠者，不光弹劾过李鸿章，嗣后还弹劾过袁世凯，弹劾过奕劻，甚至连慈禧欲废光绪而立的大阿哥溥俊，他也曾上书参奏过。看来，梁鼎芬不一定爱大清王朝之所爱，却一定要恨大清王朝之所恨。在攸关社稷安危、疆土完整、国体民本、帝制长远这类大是大非问题上，他是要做忠臣的，也是不怕杀头的。“禳解”一说，可能是奏劾李鸿章的因素之一。晚清时期，民谚如此说：“左宗棠做事，曾国藩做人，李鸿章做官。”在中法战争中杀得法国远征军丢盔卸甲的，恰是左宗棠的湘军一部黑旗军刘永福，谁知在攻下谅山，即将收复河内之际，李鸿章签署和约，下令撤军。气得左宗棠大拍桌子：“对中国而言，十个法国将军，也比不上一个李鸿章坏事。”“李鸿章误尽苍生，将落个千古骂名。”梁鼎芬所以跳出来弹劾，不能排除他受到左宗棠的影响。

中法战争的主和者实为西太后。老太太不点头，李鸿章敢把安南的宗主权出卖？一个会做官的人，一定会以顶头上司的意志为意志。李鸿章洞穿老太太的心思，一是她的五十大寿正在张罗操办之中，不容扫兴；二是她怕法国因败而怒，加派军舰北上，重蹈第二次鸦片战争覆辙。所以，梁鼎芬惹毛的不是李鸿章，而是西太后。慈禧一看这篇奏折，勃然大怒：“旋又追论妄劾，交部严议，降五级调用。”翰林院给降职的梁鼎芬重新安排工作，当然不免要寒碜一番，说阁下就任太常寺司乐吧！所谓“司乐”，就是管理一班笙箫管笛，吹拉弹唱的乐工，说白了，吹鼓手的头儿罢了。梁丢不起这份人，一气之下辞职不干，光绪十三年（1887年），刻了一枚闲章，“二十七岁罢官”，回广东去了。

【“小之洞”：张之洞的左臂右膀】

时任两广总督的张之洞，却一直关注梁鼎芬的动向。

张之洞主张改革，不主张革命；主张师夷之所长，不主张动摇王朝之体制，更反对洋务派的卖国主义。听说这个梁疯子不自量力地挑战李鸿章，开始是对他好奇——哈！这小子真浑；随后就是惊骇——喝！这小子真敢。接下来，不但敬佩他的人品才学，道德风范，而且很能理解他的所作所为，果然是天地间一丈夫，马上引为知己，大有相见恨晚之感。梁节庵甫回广州，便收到张的邀请，要他出任广雅书院讲席，希望他能从事一些他愿做的事情。

随后不久，张之洞即去惠州见他。相谈一天仍意犹未尽，隔日接着再谈，可见宾主投契。一为封疆大吏，一为免职官员，品级悬殊，但在维护封建制度，巩固王朝正统，引进西方工业，借以强国固防等一系列话题上，两人却能达到高度一致。

张之洞待梁，从善如流，言听计从，大胆放手使用；梁鼎芬对张，倾心吐胆，出谋划策，以报知遇之恩。梁鼎芬在张之洞幕下，长达16年之久。光绪十五年（1889），张调补湖广总督，梁也随之赴武昌，任两湖书院山长。光绪二十年（1894）张之洞署理两江总督，梁又去南京主持钟山书院。《清史稿》据此称张之洞，凡“言学事惟鼎芬是任”。其实张一生始终抓紧的三件大事，一办教育，二建实业，三练新军，哪一桩都少不了梁的调和鼎鼐。

光绪二十四年（1898）的戊戌变法运动中，张之洞能够立于不败之地，很大程度上得归功于这个一点也不疯的“梁疯子”。民国初年，张之洞湖北任上造汉阳兵工厂，引进德国克虏伯公司的设备、技术，因辜鸿铭精通多国文字，张曾重金敦请其入幕。辜鸿铭曾言：“凡张文襄的是处，大家都不提及梁节庵的作用，凡张文襄的不是处，大家无不以为是梁节庵的主意。”在辜鸿铭看来，梁鼎芬岂止是张之洞的一个智囊，一个文胆，实际是张之洞的高级政治顾问，人称“小之洞”，可见其位置之重要。

百日维新，是晚清最后一场政治决战，是垂死王朝的回光返照。变法成功，不能扭转乾坤；变法失败，则覆亡更快。摆在每个官员面前的这道选择题：帝党和后党之间的二选一，是必须回答的。此时已是两江总督、南洋大臣的张之洞，自然要两面下注，一方面对老太太竭诚效忠，一方面也向维新派联络拉拢。

其实，张之洞先就对维新派投注了，早在光绪二十一年（1895），公车上书后的康有为来到上海，张之洞就将这个炙手可热的大人物接到南京，上宾款待，以导师视之。强学会的成立，《强学报》的发行，实际是得到张之洞的解囊相助。根本分歧在于：洋务派主张师夷人之所长，维新派主张实施西方政治体制。在强国这个大目标下，洋务派和维新派是一致的。但如何强？往哪个方向强？张之洞和康有为就找不到共同语言了。

在康有为的自编年谱中，多次出现梁鼎芬的名字，可以想见，梁所扮演的“消防队”这个角色，所起到的灭火作用。

戊戌失败，后党秋后算账，大开杀戒。而张之洞这位维新派的后台，这个掏出五千大洋给康有为办强学会的金主，竟然毫发无损。第一，他的“中学为体，西学为用”的《劝学篇》，乃梁鼎芬参加策划，与之共同合作的产物。《劝学篇》最早版本，付梓时书名为《强学篇》，但在维新派组织“强国会”，创办《时务报》以后，梁鼎芬为了避免误会，立刻采取措施，改书名之“强”为“劝”，一字之易，泾渭分明，恪守祖宗规矩，立场坚定，为张之洞与维新派划清界限。第二，康有为的只保中国，不保大清，让梁鼎芬大为恼火，遂撰《康有为事实》一文，列罪状三十二款，批判其政见，揭露其隐私，称康有为乃一贪鄙狂悖、苟图富贵之人，才庸质劣、招摇撞骗之徒，焉能与他同流合污，让老太太明白，张之洞与康有为是泾渭分明的。

【“一根筋”的大清遗民】

躲过戊戌政变一劫，张之洞很是感激梁鼎芬。让这位追随自己十多年的部属，得到他应该有的一切，便是张唯一能做和必须要做的事情了。但梁鼎芬当年惹恼过慈禧被罢官，这个前科使张之洞未敢造次行事。光绪二十六年（1900），他先请托其同僚湖北学政王同愈奏荐，试探上峰的态度。当年12月，学部居然点头，赏还梁“翰林院编修”的原衔，这就等于当下的平反改正，不再打入另册。第二步，光绪二十七年（1901），张之洞再拜求时任布政使的满洲大臣端方保举，起复梁为直隶州知州，虽非实缺，但级别待遇因此相应提高，很有一点“落实政策”的意思。第三步，同年三月，张之洞亲自出马，上《保荐人才折》，称梁“学富五车，才高八斗，赤胆忠心，直言敢谏。大清朝不兴，正是缺少此类人才也”。建议送部引见，优与录用。于是，梁鼎芬官运亨通，数年间，“用知府，发湖北，署武昌，补汉阳。擢安襄郧荆道、按察使，署布政使。”（《清史稿》）

27岁罢官，并镌印章存念的梁鼎芬，是张之洞大胆容纳了他；42岁复出，获得布政使——相当于省部级职务，又是张之洞鼎力斡旋的结果。对张之洞这一份天高地厚之恩，世间难得之情，他能不刻骨铭心吗？光绪三十五年（1909），张之洞病逝北京，作为知己、知遇、知友、知音的梁鼎芬，急如星火地由南方赶来奔丧。据说：梁一进什刹海旁白米斜街三号张府，二话不说，扑到恩公的寿材前面便嚎啕大哭，长跪不起。其间有执事附耳提醒：梁大人，您稍微压一压嗓门，您的声音太响，正经八百的孝子哭声反倒听不见了。通常在这样的奉劝下，也应该就此打住。可大胡子不，眼睛一弹：我是哭给死人听的，你管什么闲事。反而呼天抢地，哭得更加厉害。下葬后，他还坚持按古礼，非要在墓前守制，露天寄宿，谁也劝不住。嗣后，梁乘坐火车往返京鄂、京粤之间。路过南皮（张之洞故乡——编者注），他一定会从座位上站起，在车厢里向东肃立，以示敬意，直到列车开过南皮以后，才肯落座。你可以说他演戏，也可以说他作秀，但倘无一点真情，很难做到，更难坚持。

光绪三十二年（1906），梁鼎芬升任湖北按察使。这位怀着大清情结的天子门生，认为当前列强欺凌，内乱纷起，时政日坏，败象丛生的国难，纯系朝廷中虎狼当道，结党营私，欺君蒙上所致。他要值此谢恩入觐面奏的机会，将败类面目揭穿。那时张之洞尚健在，已还京，即将任体仁阁大学士，就宰相之位，他也不去征询一下意见。这个梁疯子，与当年弹劾李鸿章一样，谁脑袋大便弹谁。他上朝谢恩仪毕，应该退下，谁知节外生枝，呈上一纸奏章，“面劾庆亲王奕劻通赇贿，请月给银三万两以养其廉。又劾直隶总督袁世凯‘权谋迈众，城府阻深，能谄人又能用人，自得奕劻之助，其权威遂为我朝二百年来满、汉疆臣所未有，引用私党，布满要津。我皇太后、皇上或未尽知，臣但有一日之官，即尽一日之心。言尽有泪，泪尽有血。奕劻、世凯若仍不悛，臣当随时奏劾，以报天恩。诏诃责，引疾乞退。” （《清史稿》）

辛亥革命以后，梁鼎芬不出仕民国，只做大清遗民。“自愿留守陵寝，遂命管理崇陵种树事”，人称“种树大臣”。他就住在崇陵旁边的梁格庄，每天一早起来，拖着一条病腿，扛着一把铁锹，在陵墓周围的山上刨坑栽树，数年如一日。由于经费不足，不得不到处筹款。后来，他想出一个绝招，自掏一千光洋，在琉璃厂烧制瓷瓶二百，让家人装上崇陵的雪水拉进城来，礼送给那些王公贵族、高官豪门，求其赞助。多给者，他感谢；少给者，他骂街。谁也不愿惹这个梁疯子，纷纷解囊。这样募得一大笔善款，终于使崇陵绿树成荫，松柏常青。

民国三年（1913），隆裕太后死，合葬于崇陵，梁鼎芬主持这场送葬仪式。最后礼成，当地宫石门将要掩闭时，人们这才发现操办葬礼的种树大臣，还在地宫未出来。赶紧提着灯笼，打着火把进去寻找。找到他时，只见其跪在棺椁前，决心殉葬。官员们拿他没有办法，只好下令工匠强行将其扭出地宫。这一回，他没能坚持住，终于被强抬出来。在太阳底下，操劳过度的他，因严重缺氧，那张出现紫绀的脸，面显死色。人们也看得出来，这个梁疯子，快将走到生命尽头了。

估计从此而后，像他这样一根筋式认死理的“怪物”，大概是不会有了。不过，作为一介文人的他，能够守着自己所信仰的主义，做着自己想要做的事情，难道不应该为他的孤直精神，喝一声彩吗？

（作者系“茅盾文学奖”获奖作家、中国作协专业作家、本刊编委）

原载于《同舟共进》2012年第8期，转载请注明出处