温暖的白菜

刘学刚

拨开世俗的杂色，往霜降后的乡间菜园看一眼，你会发现，温暖的白菜与你的从前有关，与你的生命有关。

白菜最初的色泽是青翠的，一如你清纯的童年。白色，不是与生俱来的。正如年年秋天需种麦子一样，老家人每年也少不得要栽种白菜。每一棵白菜都不是独自来的，她们有自己的青梅竹马。一棵白菜一个窝，她的朋友要么拔掉，要么移栽别人地里，成了童养媳。还只有小碗口那么大的时候，白菜就经历了一场生离死别。生活的酸涩，白菜体会得比谁都深刻。也许很多年以后，小白菜噙着的露珠不知不觉就流成了你的眼泪。

从立秋到小雪，白菜清楚自己一百多天的生命长度。所以，她总是探出一片叶子，再探出一片叶子，又探出一片叶子。不停的扩张，只为收集更多的阳光；层层的铺垫，全为了寒风里紧握成拳。有一句俗语你应该知道，乡亲们说一个人无精打采，就说他被霜打了。不是吗？地瓜叶一夜之间褪尽青衫，精神萎缩。猶如当头一瓢凉水，经霜后的小小佛手不再做梦停止生长。霜降是一道坎。

许是习惯了在月色的清凉里梳妆，白菜觉得秋霜是另一种月光，给自己带来了福音。这时的菜叶已片片收拢，有的扎块地瓜秧，像女人系着围裙。白菜吸收着霜里的洁白和糖分，在瑟风里不断充实着自己的内心。打霜的白菜洁净又温柔，有一种特别的甜味，宛如成熟的女人。经风浸霜后，变得更加鲜嫩纯真白净从容，还有什么蔬菜能够如她们这般和谐于风霜？白菜的白，和麦子的黄、辣椒的红一样，都是美的极点。

面对素雅的白菜，好男人不能不沉思。你想起来了，一冬一春是蔬菜奇缺的季节，母亲夜间把白菜暖在炕东头，白天晒在阳光下，总是把吃剩的白菜疙瘩腌在咸菜瓮里，第二天一早捞出来，用菜刀切成细条，浇上几滴陈醋，入口甜酸甜酸的，是纯正的过去生活的味道。母亲说，白菜味甘性凉，能清热解毒、消渴祛烦。一日三餐，她总能把白菜做成不同的花样，让平常的白色泛起亲切的光芒。

只是你不明白，为什么霜前的白菜有一种涩味，在许多蔬菜止步于霜降之时，为什么白菜反而开始甜美自己的思想？小雪之前走出菜地，正是白菜坚守洁白心灵的开始。既能从阳光中找到生长的能量，又能从秋霜里提取生命的色泽，白菜抵达了许多同类无法逾越的境界。

终于有一天，你一脸的庄重，像打开一部经典，一页，一页，当打开所有的叶片，你几乎不相信自己的眼睛：在远离了泥土许多天之后，在远离了水分许多天之后，那白菜心儿依然是鹅黄的一抹，依稀是秋日里灿然笑着的花朵，又如随时破茧而出的蝴蝶。

那年冬天，你回了一趟老家，从菜地里背来很多很多的白菜，码在你的屋子里，你说那是一个暖冬。