炊烟是村庄的翅膀

刘敬胜

梦见故乡，它以飞翔的姿态，灰白色的翅膀徐徐展开，像两片硕大的云。

遥想村庄，寻找生命最初种下的那一枚种子。看看天空的云，仿佛看见了袅袅的炊烟，和炊烟缭绕的村庄正飞进心灵深处，触摸深处的暖意。

故乡，多的是地锅式的锅灶。朴实的地面上砌起方形和圆形的锅墙，前面留一个送柴草的门，后面留一个抽烟的烟囱，一口圆圆的大黑锅扣在锅墙上，就有了温暖人心的烟火。有了锅灶，有了烟火，就能养活一个家。

乡下最不缺少的就是柴草了，麦秸、玉米秸、豆秸、高粱秸、修理下来的树枝，在大路上或者社场上晒干，用平车拉回家，靠着院墙拢成大小不一的柴草堆，个个发面馒头似的丰满。

清晨和黄昏，各家各户的院落里，灰白色的炊烟不疾不徐地升起来，在微风里漾。离近了，能听到柴火燃烧时发出的噼里啪啦的声音和锅铲相撞的脆响。烧锅的大多数是村妇，做饭熟稔了。她们黝黑的脸膛，在明灭的火光里闪烁，粗糙的手动作麻利，切菜，洗菜，炒菜，一气呵成。一盘家常菜摆在方桌上，散发出迷人的香味。

母亲是一个地道的村妇，每天第一个起床，最后一个睡觉，披星戴月，用一双勤劳的手，没日没夜地辛苦劳作，照顾了一大家人的饮食起居。正是母亲这样的村妇，制造了人間的烟火和温情，让村庄不再单调和寂寞。

家家户户的炊烟像得到了什么号令，动作一致地向天上飘，飘过了低矮的草房和院墙，飘过了高高的白杨和白杨枝杈间摇摇欲坠的鸟窝，飘到了一片预言的朦胧，一缕缕混合到一起，包裹了村庄。炊烟的弥漫不动声色，向村庄的每一个角落里渗透，一点，又一点。村庄有如神助，在一片人造的朦胧里，像鲲鹏展开庞大的翅膀，飞离地面，翱翔。

村庄如果飞翔，炊烟就应该是村庄助力的翅膀吧！

孩童时，我曾无数次站在高高的山岗上，观看村庄飞翔的美丽画面。我以为这是奇迹，带着某种未知的神性，像一个石刻的雕像，刻画在脑海里，不会忘记，也不能忘记。我奔跑下山岗，两只胳膊伸成直线，张开，想象两只胳膊变成有力的翅膀，助我上青天，入浮云。

终于在某一个有些混沌的清晨，我如愿以偿，背着父母为我收拾的行囊，离开了村庄，走向了外面灯红酒绿的世界，一去不回还。

梦里再一次出现飞翔的村庄，我又开始想念母亲了。