都市隐痛(组诗)

艾川

一头发疯的牛

犄角抵住暮色

血红的眼睛藐视苍穹

不停地转身奔跑

哞叫一群牛虻

被逼得团团转

夕阳沉入冰冷的血液

烧红的烙铁捂住

悲怆的心暮色

苍茫一头牛

死死抵住自己的孤独

多少年了木桩

忍痛割爱不再发芽

土地忍住贫穷不再

荒芜直到深夜

一头牛才稍稍安静

把漫长的一生

盘放在老屋的一角

与一匹马不期而遇

满满的一车砖

一根绳子从后面

紧紧拽住它生怕

它跑丢生怕

它体内的乌云飘到天上

以至四蹄狠狠刨向

路面以至鬃毛

潮湿一场大雨

在体内翻滚

昨天拉犁今天

拉砖昨天的路

柔软今天的路

坚硬风箱样的鼻腔

忽闪尘世悲凉

行人被电动车载着

被喧闹的浮云载着

一闪而过只有你

在狭长的街道慢慢走着

一场邂逅让我措手不及

你用眼里残存的鞭影

瞟我你用骨头里的坚忍

瞟我我突然觉得

脖子上系着一根绳子

绳的一端是沉重的生活

父亲进城

一栋大楼高耸入云

高处打开的一扇窗户

像一只眼睛向下

窥视这个驼背的老人

父亲借助一根香烟

抽出胸腔里浓浓的疑问

很显然他无法看清

一栋大楼的真实面目

这个来自乡村的老人

驼背的老人我多想

扳直他弯曲的脊梁

让他和一根电线杆

并排站在一起

我这样想的时候

他正注视着路边的树

一棵佝偻的树

尘埃满面的树

父亲打量着它

不由自主放慢了脚步

炊烟飘过城市的上空

站在十七楼的阳台

我仿佛看见远方的母亲

抖动袖口放出缕缕炊烟

炊烟在乡村的上空盘旋

绕过一片玉米林后

有一缕径直奔向城市

这缕炊烟飘过河流

飘过群山在拥挤的

火车上曾经打盹

在入市口它停顿下来

掸掸衣袖上的灰尘

清清嗓子里的淤积

身子举重若轻

哦飘过来了

沿着楼房之间的空隙

他们摇摇晃晃，飘过来了

在十七层的大楼前

一缕炊烟一捧乡土

一声乡音胆怯地

按响了我的门铃

背叛

背叛了乡村才潜入

城市背叛了田野的

辽阔才躲进钢筋水泥的

狭窄每天被旋转的楼梯

盘问不休心急如焚时

屡屡被红灯拦下

背叛了泥土才用

西装掩体背叛了

粮食胃才翻江倒海

还在继续背叛屈指

算来那个叫故乡的

地方已数年没回去了

这期间交通日益发达

高速公路修到门口

而我却倦于还乡

偶尔通过手机

窥视那一方山水

这些年我背叛了

故乡蜗居城市

活得像一个罪人

走在一位老人身后

闻到泥土的气味

泥土又抖出草屑的

气味麦子的气味

麦子又抖出面包的

气味炊烟的气味

我等于是走在

一缕炊烟的后面

有时又感觉是走在

一棵树的后面一棵

行走的树岁月占用了

他全部的枝干挂玉米

棒子挂辣椒串

挂欢喜也挂忧愁

风一吹这棵

沧桑的树就哗啦作响

走在他身后也能听到

打铁的声音当年

他把一个又一个

贫穷的日子黑炭一样

狠狠扔进燃烧的胸腔

千锤百炼后我们

兄妹四个成为他手上

四块得意的好钢现在

这座打铁的炉子快要

熄灭了走在他身后

感到一股股悲怆的凉

这位老人就是我的

父亲跟着他

我把过去的日子

又重新走一遍