世界和平与葫芦丝

徐则臣

【√】“和平”一词有了确切的含义。有答案了，我给朋友发了条短信：游走街巷，卖葫芦丝

汉字很奇怪，你问天下是否太平时，我觉得这问题与我息息相关；你若问世界是否和平，我觉得它离我很远；好像天下比世界小，好像天下围在你身边而世界必定远隔重洋。

基于对汉字的褊狭理解和日常生活中的错觉，在谈论我们的生活是否面临动荡和威胁时，我会给出两个不同的答案：天下太平，因为我的生活目前比较安稳；而千里万里之外的世界，和平正在经受考验，反动和杀戮每天进行。谈论后者，我常常觉得“世界”在另外一个世界，我从各种新闻报道中得知，那里打起来了，那里也打起来了，那里还要继续打下去；作为“和平”对立面的“打”字，于我大多时候只是一条讯息，看完就完了。

这两年，我祖父总把“世界和平”挂在嘴上，动辄跟我谈国际形势，提醒我哪里“不安全”，哪里又“紧张”了。祖父久居乡野，此生去过最远的地方是省城南京，离家一千里地。现在祖父年逾九十，活动范围以家为中心，方圆五公里以内，到镇为止，因为没什么事需要到比镇上更远的地方去办。祖父每天看电视新闻，世界上哪个角落稍有风吹草动，他就知道。因为我在北京，他连北京的天气状况也能报得出来。

这几年出国比较多，出门前我会跟祖父告个别。他就在电话里说，最近中美关系紧张，一定要去吗？前天又有恐怖分子劫机，飞机能不能不坐？欧洲经济危机很严重，社会不太稳定，晚上别一个人往外跑。如此等等。我就宽慰祖父，我只往安全的地方跑，去谈文学，又不是打仗。

祖父教书之前被抓过壮丁，让他拿枪去杀人。那时候国共内战，日本鬼子也骑着高头大马在我家乡乱转，因为认得几个字，祖父被委以一个小头头的职务。可他杀鸡都下不了手，哪是拿枪的人，扔了家伙跑庄稼地里躲起来了，天黑前不敢从高粱秸捆里露出头。这事后来成了祖父的罪证之一，“文革”时被戴上白纸糊的高帽子游街。批斗和游街也是祖父不能承受之重，一头从二楼上扎下来。还好命没丢掉。此后他被从学校里揪出来，成了猪倌，每天和几十头猪打交道。

七十岁以后，祖父很少再提过去，他开始关注“世界”。孙子辈的已经开始在外面跑，出门念大学，工作，在不同的城市成家立业，出国；他希望能为我们这一代人想象出一个安稳、宁和的环境——只能是想象，因为世界每天动荡，就没有消停的时候；他无论如何也使不上劲儿。尽管他不提过去，但过去肯定一直都在，那个时间里有他对“和平”最切身的体认。也因为这个体认，他会本能地将风吹草动的当下“世界”与他的过去迅速建立起联系，世界于祖父而言比我近得多，就在眼前，任何有悖人道、涉嫌恐惧与杀戮之事都让他警醒和惊惧。他都要在出门前提醒我。

若干年前，父亲跟我说，祖父的二胡拉得很好。我很震惊，长这么大我从没见过祖父碰过二胡，一次都没有。我问祖父，祖父说，忘了，不会拉了。一晃又多年，祖父依然不碰二胡。

有一天和朋友聊天，如果从战场归来，你最想干的一个职业是什么？我把自己硬塞进战争与和平的大问题里。仔细想了，还是想不出。回家时坐车横穿北京，看见车窗外一个卖葫芦丝的男人在路边走，脖子和肩膀上挂满自制的葫芦丝、笛子和箫。他走得缓慢，低头吹着《月光下的凤尾竹》。那男人的形象低调谦卑，而曲音欣悦祥和，给我一种劫后澄明之感。人和曲子突然让我与“世界”有了联系，似乎想象里的视野也开阔到了地球的另一边，“和平”一词有了确切的含义。有答案了，我给朋友发了条短信：游走街巷，卖葫芦丝。