江湖中国

王鲁湘

中国人的“江湖情节”，源于许多人的自由之梦，因为人的本性是自由的，人渴望自由。

连阔如，评书艺术家，1957年被打成右派，从公众视野中消失了。《江湖丛谈》是他20世纪30年代在北京报纸上连载文章的集结，“文革”后曾以内部资料出版，这次再版，说不上有多轰动，但也引起了不少人的关注。

这确实是本奇人写的奇书。连先生本是江湖中人，熟知江湖各种门道，却又痛恨江湖上那些骗人的鬼把戏，觉得老百姓挣点钱不容易，被这些江湖骗子骗走，实在心有不忍，于是站出来揭露。今天，谁还有这个胸怀和胆识去体验记录这些东西？即使有，今日之江湖与一百年前那个江湖世界也已经大相异趣了。

中国的传统社会分三大块。一块从中央政府到县衙门，由层层统治者组成的上层官僚社会；一块是县以下，到乡入村，由乡绅治理的乡村社会；这两者构成了法律的阳光可以照射到的“白社会”；剩下的那块就是所谓的“黑社会”了，也就是流动的江湖社会。江湖，是一个正统的法律管不着、宗法伦理够不到的世界，乡村社会的宗法伦理管束不住他们，国家机器的法律法规也难以罩住他们。江湖里的人过的是一种走街串巷、搭棚设点、跨州走府、经商卖艺、放荡不羁又流动不定的生活，彼此之间靠的是一种道义性、精神性的东西维系。表面上看起来游离松散、鱼龙混杂，各个行业和门派的内部却有着自己严密的组织结构和价值判断系统。它们领地感、行业感都极强，组织结构不透明或半透明，所以在外人眼中充满神秘。由于这个社会不透明，而且多半隐于地下和社会底层，所以谓之“黑社会”；又由于飘泊不定，来去无踪，像水一样，所以相对于扎根陆地上的士农工商来说，谓之“江湖”。很多离奇、有趣、浪漫、夸张的事情发生在江湖，很多血腥、丑恶、骇人听闻的事情也发生在江湖。江湖因此成为历代文学作品描写的一个重点对象，也成为许多中国人好奇、向往和憧憬的一个梦。

江湖不同于“白社会”的一个重要特点是：自由。中国社会是按照一种超理性的儒家文化设计出来的超稳定结构，不管是在官僚社会还是乡村社会，人都被各种各样的地缘、族缘、血缘关系所束缚、所羁绊。在朝堂，你要对皇帝尽忠；在家庭，你要对父母尽孝；你可能出生在哪里，就在哪里死亡；你一生足不出乡里，视野所及不过方圆几十里而已。江湖社会就不一样了，乘长风破万里浪，来去自由。你可以逛遍名山大川、江河湖海；你可以摆脱先天赋予的许多义务，自主地选择各种关系；你可以和我结拜兄弟、生死相随，和他刎颈之交，卒相与欢；你在传统社会里得不到、尝不到、受批判、受压抑的东西，可以在这里得到名正言顺的认可、释放与满足。所以，江湖成了许多人的一个自由之梦，因为人的本性是自由的，人渴望自由，哪怕它只是一种想象中的自由。

研究中国人“江湖情结”背后的文化心理因素是一个很有意思的课题，假如我今日在大学教书，有充裕的时间，我想我会对这个话题感兴趣。当然，江湖的诱惑力不仅仅是自由，还有“义”。“白社会”以忠孝为先，“黑社会”的各个门派虽然也有自己的“小忠小孝”，但整个江湖道崇尚的却是“义气”。所谓“义者，宜也”，“义”既是江湖中人真实性情的流露，也是一种必要的生存方式。“白社会”的忠是一种法律关系，官员忠于皇帝，忠于社稷，忠于职守，是一种后天的法律责任。“白社会”的孝是一种伦理关系，是先天的血缘义务。江湖道的维系却只能以“义”。忠与孝不能选择，义可以选择，义是超法律、超伦理、超地缘、超族缘、超血缘的一种情感和责任，所以它能成为萍踪不定、风流云散的江湖中人的心灵寄托，一种最高的生存方式，当然也是最终的生存意义。“聚义”是江湖道，“忠义”不是，江湖是自由人的集合，萍踪侠影，聚散无定，唯有以义相感召，才能啸聚群豪。所以，梁山水泊在晁盖时代是江湖，山寨大厅所悬之匾大书“聚义厅”三字，宋江一心想招安，只想把梁山水泊一百零八条好汉都带出江湖，重新回到“白社会”的体系中去，但又不能太不顾忌江湖道义，所以费尽苦心改了一个字，变“聚义厅”为“忠义厅”，忠在义先，这个江湖当然就变味儿了。

江湖不同于“白社会”的另外一个特点，是它不要大一统，厌恶大一统，它坚决要维持维护的是一种松散的、自由的、人不犯我我不犯人的组织结构。如果有一个野心家妄想一统江湖，一人称霸，一定会遭到江湖豪杰的群起而攻之。许多武侠小说所写的，无非就是这样一种山头林立、明争暗斗、在统一和分崩之间拉锯的江湖故事。

真正的江湖也许充满了自由和义气，但同时也是险恶和紧张的。江湖里的人活得都很小心，稍有不慎，就有血光之灾。那些江湖老大，虽然有生杀予夺的大权，却也要对手下负担起吃喝拉撒、婚丧嫁娶、养老抚孤的重大责任，所以它又像一个家族。在中国，官僚、乡村、江湖三个社会单元真正的组织原则只有一个，就是家族血缘式的宗法制度。从天子到臣下，从乡绅到小民，从江湖老大到跟班儿喽罗，模拟的统统都是家族式的宗法血缘关系，那个最有权威的人，同时也是所有人的大家长。

从古至今，组成江湖的是些什么人呢？一个重要部分是那些失地的农民。人一旦被剥离了生产资料，就意味着他从传统社会中被甩了出来，成为没有组织没有户籍的“氓”，也就是流氓无产者。这种人有一个两个不打紧，成千上万的话，就成了李自成、张献忠、朱元璋啊。所以，每个朝代最头疼的就是这群人，碰到这种人就收编起来去充军，去屯田。另外，为了根绝流氓无产者，历朝历代都要实行一个政策：反土地兼并。失去土地是造成农民破产的最大问题，也是把农民变成流氓无产者的根源。失去生产资料的农民在社会的缝隙间流来荡去，当时中国也没有工业化，他们没有办法转化为有组织的产业工人或城市市民，只有江湖可以容纳他们，让他们有点事干，有碗饭吃，同时有个松散的组织管着。一旦出了什么问题，有谁坏了江湖道义，还会有个老大站出来摆平。所以，历朝历代都会有江湖这个“黑社会”或“灰社会”存在，它与“白社会”形成一种有趣的共生关系。

在中国历史上，江湖一直存在。因为人是社会的动物，群体的动物，只要有人存在的地方，不管传统势力达不达得到，不管法律管不管得到，他们出于自身生存、安全，甚至尊严的需要，就会自发组织。今天，在快速的城市化、工业化进程中，江湖社会又回来了。成千上万的失地农民融入到城市里谋生，成千上万的下岗工人在社会边缘艰难地讨生活，还有成千上万因为出身、教育、健康、职业等各种因素被社会拒之门外的人，正彷徨无措、有意无意地与江湖擦身而过。于是，《江湖丛谈》里所描述的那些千奇百怪、枝枝叶叶的江湖骗术似乎又在我们这个社会中死灰复燃了，不过手段更现代化，形式更高级了而已。“打黑除恶”已经成为公安部门每年的重要任务。只是，此江湖已非彼江湖，甚至也不是七十多年前连阔如笔下的那个江湖。那时江湖人公认的道义系统还在，现在这个江湖道在哪儿呢？