如此一生

很多年以后，年近花甲的修言还呆在我呆过的那所学校，他应该是校园这台机器上最老的一颗钉子了，一颗滑了牙豁的老钉子，只要这台机器稍微摇晃一下，他就有脱落的危险，好在这台机器不再摇晃了。

我呆过的那所学校，还是这城市的一所重点中学，因为靠近大海的缘故吧，改革开放的年代里，它摇身一变成了股份制，校园里因此也渗入了大海的腥臊味，让人觉着总是不那么清爽。修言和我不一样，我是分配来的，这似乎更符合逻辑，而他是被遣送来的，被作为一名疑似叛国者遣送来的，和2003年的SARS疑似患者差不多。

我是个不安分的人，最终还是离开了校园，我对修言说，这校园就是一只箱子，实在让我感到憋屈，仿佛空气一点都不流通，老是有一种想要大声嚎叫的欲望。可这箱子对修言而言，像是至宝。箱子里安全啊，他总是冷不丁的说，还有什么比安全更值钱？我有理由相信，他这一生有太多的不安全。

修言的一生有着太多的缺憾，他一辈子都没能解开一个谜，为此他不止一次跑到上海档案馆，用长毛狗摇着尾巴的那种眼神，瞅着档案馆的女资料员，希望她能尽量多地提供信息给他，可他一无所获。有几年当中，他那点工资基本上是洒在往返上海的路上。他原本就高大，因为营养不良，他渐渐变得像一根竹子，而且被风吹得向前弯曲，形成英文字母f，老是不放心地面似的，谁知道地面以下是不是空的，这一脚踩下去，掉进去怎么办？

为了解开这个谜，他变成一个彻头彻尾的夜猫子，在书籍垒起来的那面墙上不停地折腾，让我想起夏夜窗户上的壁虎，忽左忽右地贴在玻璃上。夜很深了，校园里还亮着他那扇窗子，活像他不看人时迷惑的眼神，除了远方的空气，再没什么能进入他的视线。修言隐隐地觉得，他父亲从人间蒸发了，好比现今股市熊的时候，钱也会莫名地蒸发。他生下来之前就没有了父亲，根本没法见到父亲的尊容，母亲说，用镜子照照自己，差不多吧。那时我为他设计了一种合理的假设，让他格外欣慰，并且深信不疑，他父亲是上海一家工厂里的工人，那时上海动荡不安，国民党，地下党，小日本，还有西洋人，都在上海滩角力，他父亲还不跟我们年青时一样冲动？于是有没有可能瞒着他母亲，偷偷地加入了地下组织？后来被国民党特务发现了，抓起来秘密处决了？这样的例子在当时很多，谁能说得清呢？他父亲出了什么事，连他母亲都不清楚，不言而喻，我的判断是合乎逻辑的。我的好心可能害了修言，正因为我这么一清描淡写，他才不断地跑上海档案馆，不断地把钱往路上洒。

说到童年，修言认为是最开心的，他的童年，也就是在上海解放之前，是在大资本家的大宅院里度过的。大资本家很和善，也很有学问，仿佛天底下没有他不知道的事情，没有他不会做的事情。修言刚生下来时，大资本家觉得这孩子眉宇间含着一股正气，这股正气肉眼凡胎自然看不出来，大资本家也许颇有慧根，能透视出异常。大资本家说，这孩子父亲姓修，易传上说，修辞立其诚，就叫他修言好了。

大资本家从来不叫他名字，只叫他孙子，好像修言本来就是他的孙子似的，吃穿都被安排得有么有样，也许大资本家钱太多了，也许太过于无聊了，也许把修言当成了他的宠物小狗。在修言初始的记忆里，大资本家的餐桌上，母亲是不能随便坐的，只有他，可以和大资本家平起平坐，相互刮鼻子，瓜分桌上的鸡腿，指着对方说，你是小毛虫、你是老毛虫，那时修言根本想不起自己的父亲。

可是好景不常，就在修言上初小的年龄，上海成了风雨满楼的世界，大资本家再也顾不上他了，撇下他就像撇下一只小毛虫，拍拍屁股全家去了香港，只给他们母子留下很少的一笔钱，留下那笔钱，也是想要他母亲帮着照看这座宅子，他和母亲守着这座巨大的空宅，从此吃穿成了问题，母亲不得不每天在门前摆起香烟摊，靠卖香烟争来的零碎钱勉强度日。可是，母亲很坚强，坚持要修言读高中，读到他长成一米八几的个头。

那天，修言见母亲很疲惫的倚在空宅的一角，对他说：“儿子啊，姆妈养佛活你咧。”修言此时发现，母亲的声音飘着阵阵香醋的味道，修言的母亲原本是我们这个城市土生土长的，经人介绍去了上海打工。上海刚解放不久，整个城市都浸泡在欢天喜地当中，可是由于物资短缺，要想立足上海，还真的不容易。修言讯问父亲的事，母亲显得很茫然，“姆妈要晓得他是死是活，就佛会这么辛苦咧。”母亲说。母亲的话好像激发了修言的冲动，他觉得自己应该找条出路，中国解放了，他应该是有作为的，于是他立即想到了参军，他要加入到革命的队伍中去。修言说到这些往事时，我很为他担心，他母亲怎么办？他要悖逆孝道？置母亲生死于不顾？可他最终还是参了军，留下他母亲继续照看那座大空宅。

当时在我们那只箱子里，可能所有的人都面朝大海，春暖花开，根本不关心一个疑似叛国者的单身汉，唯独我，深知修言当年参军的动机，这个秘密是多少年以后修言透露给我的，当年他参军，纯粹是受了女友徐雪的鼓动，徐雪那晚上跟他说，好男儿志在四方，以报效祖国为荣。鬼才知道，他参军是为了报效祖国，还是为了报效徐雪？

我见过徐雪，不过是在她成为半老徐娘以后，她确有几分姿色，即使半老徐娘了，在一般男人眼里，她仍可以让人轻易地发情，男人就好这一口，见了好看的女人，就像公狗见了母狗，眼睛发绿。她的名字叫徐雪，多么好听的名字，多么晶莹剔透的名字，可当修言伸出手想接住她时，她又化成了水或雾。徐雪是修言高中时的一根扛杆，那时他活得那么贫困，成绩在班上却是一流，修言就是这么跟我说的，有时无形的东西更能支撑一个人。

如果说父亲是他的一个谜，那么徐雪就是他的一块心病，高中时徐雪就坐在修言的前排，高挑的身材，乌黑的长辫，亭亭的胸脯，眼睛像钩子一样，跟修言照面时，修言就成了馋嘴的鱼儿，被钩出了水面。那年代没现在这么开放，一个羞涩的眼神或微笑，都是一阵一阵的幸福，都是一种爱情的表白。高中毕业时，徐雪趁着同学们不注意，做贼似的把一张小纸条塞给了修言。晚上，他们在海边上见了面。“大海真好。”她说，她的声音在潮汐的伴奏下，音乐般美妙，好像是来自大海的心脏，就凭她那音乐般美妙的声音，就足以让修言终生难忘。他们沿着海滩比肩而行，月光把他俩的轮廓从大海的幽蓝中清晰地勾勒出来， 寒冷的海风好像也没能动摇他们继续走下去的决心，她没天没地的跟修言闲扯，基本上都跟爱情无关，而修言则默默地听着，就像一个虔诚的基督教徒，觉得她的每一个想法都是深入人心的，于是他突然停了下来，认真地捧起她的双手，对她说：“徐雪，我觉得你很伟大。”他惹出了徐雪银铃一般清脆的笑声，一连串的笑声，她马上有了一个大胆的尝试，轻挽着修言的胳膊，头也贴近了修言的胸脯，就像前方的月亮，不时地埋进云朵。过了很久她说，她想参军，并且想象着，自己穿上军装的模样，她说她穿上军装肯定漂亮。又过了很久，她又说，你想参军么？我们一起去报名怎么样？当时修言想，徐雪要是参军，自己注定是她的追随者。

修言和徐雪的运气可真够好的，部队看了他们的档案，认为他们当兵实在是可惜了。“明天来报到吧。”征兵处的领导说。“你们将被安排到军事学院深造。”

我记得有本叫《人啊，人》的小说上有这么句名言：有不平凡的开头，必有不平凡的结尾。多少年后，每当回忆起参军那段经历，修言总要说，那是对他一生最大的嘲讽，因为参军，他莫名其妙地丧失了自己的前程，又莫名其妙地失去了初恋的情人，他没犯任何错，也没有得罪过任何人，因此，他把这些统统算在命运的头上，“命中注定是有的。”他无奈地说。

两年军事学院生涯，令他成为一名出色的军人，他灵活多变的作战理论答辩，得到了学院首长的高度赏识，学院决定让他去朝鲜战场试试火候，任命他为某部参谋，并且授予他中尉军衔。“我很幸运。”修言曾对我说。“在朝鲜大小十余战，我们都赢了。” 修言认为，事实上打仗就是玩心计，跟下围棋一样，小时候他跟大资本家学过围棋，在实力不如对方、经验又不如对方时，一要敢玩命，二要能蒙骗，对方以为你要杀他的大龙，你就摆出杀大龙的气势来，然后处处偷鸡摸狗，处处割掉对方的肉，三刀两刀下去，对方就慌了，就会漏洞百出，反之，对方想杀你的大龙，你就让他来杀，然后专挑对方的软肋点，将自己置之死地而后生，等你从对方的包围圈中钻出去，对方已经溃不成军了。修言好几次运用这种方略，都把美国佬搞得摸不着北，为此他立了二等功，晋升上尉军衔，还得到首长的批示，放他一个月的探亲假。“小鬼，好好干。”首长说。“是块将军的料。”首长暗示，回来后，他将接受新的任务。

我可以想象的出，那时军队里能有几个高中学历的？何况修言还上过军事学院？更何况他那么有才？如果他不歇那一个月的探亲假，说不定现在是中将、上将也会的。我见到徐雪那年，她都成了少将了。徐雪晋升少将靠的是身子，而修言靠的可是战功呢。

修言一身戎装，急匆匆地离开了部队，他有两件事急等着要去做，一是回去的路上，到济南探望徐雪，二是回上海探望多年不见的母亲，在朝鲜的两年多，他没有任何关于徐雪和母亲的消息，他所在的部队是特种部队，不能和外界有任何联络。

济南的那一幕，修言最羞于启齿，他认为那是他一生中最大的耻辱。他在济南受到了很好的接待，住招待所，被首长请去吃饭，首长还特意安排他，给部队作了一场演讲报告，介绍朝鲜战场的情况，可首长就是不提徐雪的事，在被修言问急了时，就说她在执行重要任务，现在不能见他，首长会安排他们见面的，但是要看机会。修言已经感觉到，他不怎么有机会见到徐雪了，谁知道徐雪在执行什么重要任务？而且他还不能打听，他很无奈，觉得自己该走了，首长说送他到火车站，可他坚持没让首长送。

走出部队大门后，他发现有个女兵一直在跟踪他，一直跟踪到大明湖边，那女兵小声地叫住他，“你想不想知道徐雪的情况？”女兵小心翼翼地说，她跟徐雪都是通信连的，徐雪关照过她，有机会见到修言，一定要把事情的经过跟修言解释清楚，徐雪太漂亮，被某位首长看重了，带到北京去了，在跟首长抗争了好几个回合仍然无效后，徐雪整整哭了一个星期。

“这是夺妻之辱！”修言几乎暴跳如雷。“奇耻大辱！”

他的声音把周围的人群吓坏了，也把女兵吓坏了，老鼠一般窜入人群之中。

后来修言跟我说，他做梦都没想到，首长居然也能做出这等卑劣的事，他这话让我觉得很幼稚，谁见了美女不想占有？怪只怪修言没这艳福，怪只怪徐雪长得太漂亮，这就叫红颜祸水。失去了徐雪，就像失去了灵魂，修言木木地坐上火车，满车箱晃动的人影，对他根本起不了任何作用，以至于钱包被人摸去了，自己却浑然不知。那火车就像勾魂使者，把他的灵魂活活地从躯体中拽了出来，令他想起小时候邻居家的孩子抓老鼠，将抓到的老鼠五花大绑，然后活着剥皮，老鼠便发出吱吱的惨叫声。

从那以后，修言再没有接近过任何女性，他可能是靠着梦淫度过这一生的，我跟他住过一个宿舍，发现他不止一次地在早上换短裤，可以肯定，在梦里，他不止一次跟徐雪云雨过。

修言回到上海老宅时，发现不见了母亲，他四处打听，有人说他母亲回了老家，也有人说，这老宅被政府没收了，他母亲不得不搬出去。而就在他向邻人打听母亲的下落时，他无意中发现，周围好像有人用异样的眼光窥视他，那些人在触碰到他的目光时，像是被火灼伤了似的，立刻掉转头去。他想，他堂堂一个军人，一个立了二等功的军官，浑身没有半点瑕疵，有什么值得别人窥视？

问题就出在这座老宅身上，或者说出在这老宅主人的身上，身为军事机要人员，怎么会跑到老宅来？他跟这老宅有什么瓜葛？他究竟有着什么样的身分和背景？那阵子，为了保护电厂及一些重要设施，公安局满上海都在抓国民党特务，只能说修言来的不是时候，他还没来得及离开上海，就被莫名其妙地带进了公安局。

公安战士先是和蔼地询问，问得修言找不着北，后是很严厉的讯问，甚至动用了一些非常手段，这时修言方才清醒过来，脑子开始转动了，他想，如果再这么硬挺下去，他非吃亏不可，而且吃的不是大亏，吃的是哑巴亏。于是他把说话的态度突然掉转过来，他诚恳地向组织交待，他是和那老宅有点瓜葛，母亲是大资本家的佣人，受尽了大资本家的剥削，上海解放那年，大资本家逃到香港去了，母亲一时也没处投奔，所以才留在老宅里，靠着卖香烟过日子，修言边说边痛哭流涕，他哭得是那么认真、那么真诚，以至于最终打动了审讯他的公安战士。还好，他没有被告上军事法庭，去了那地方，他也许得重新投胎去。经过一个星期的审讯，连部队都来了书信，最后公安局给出结论：解除军籍，遣送原籍。

修言说到这一段经历，不像说到济南那一幕时愤怒，他显得很平静，平静得让我觉得不可思议，好像这事不是发生在他的身上，我开玩笑地跟他说，你怎么没学刘胡兰？他白了我一眼，你小子，够反动的，要是在文革期间，你不吃枪子才怪。

修言就这样被遣送到我们这只箱子里，校园内有座校办工厂，他便在工厂当了一名车床工，整天跟铁屑打交道。但他还是很认真，好像他从来都没有不认真过，别人三个月出徒，他三十天就出徒了，因此，他特别招师傅喜欢，偶尔开个小差或请半天假，都有师傅帮他担着，他也算过得轻松。

修言的师傅姓黄，满箱子里的人都认识，都叫他黄师傅。黄师傅看着这位既庞大又英俊的爱徒，心里美滋滋的，便有心要把自己的女儿介绍给他，黄师傅的女儿长得也还过得去，只是没人家徐雪的瓜子脸、双眼皮和高挑的身段，她看起来更像是土豆，结实着呢，她的小名就叫土豆，是厂里的铁姑娘，连男人都搬不动的铁盘，她不怎么费力就搬到机床上来了，她穿着工作服的时候，从背后猛一看，你会以为她是个男的。黄师傅没好意思直接对修言说，只是不断地把他往家里带，让师母给他做好吃的，比如红烧肉、炖猪蹄、小鱼冻什么的，师母见了也乐得合不笼嘴，心想土豆真有福气，真是前世修来的福气，土豆就不用说了。可修言一直叫土豆师姐，这称呼直到土豆寻了短见，始终都没有改变过。

大概过了将近一年吧，修言始终对黄师姐尊敬有佳，不冷不热，他似乎更喜欢吃酒，经常跟厂里的几个哥儿们凑份子打酒吃，黄师傅终于忍不住了，他知道我跟修言最好，便可怜兮兮地跑来求我，让我帮他打探一下修言的意思，我说这有什么，包在我身上。可我万万没想到，晚上在宿舍里，我还没说上三句话，修言就从床上蹦了下来，他恶狠狠地拍着我的脑门说，你是说让土豆做我老婆？你脑子没高烧吧？我警告你，以后禁止你给我找对象，你别想玷污我。我问他是不是有心上人了？他一把把我拽了起来，你跟我说什么都可以，说这事儿我就跟你翻脸。他推着我，像推死人过街似的，把我推出了宿舍，把门倒插起来。我又好气又好笑，把门擂得山响，喊道：“你小子疯啦？这宿舍也是我的。”那晚上我倒霉透顶，在宿舍门口喂了一晚的蚊子。

我没法和黄师傅交待，只好把修言的反应一五一十地告诉了黄师傅。黄师傅尴尬地点了点头，他倒没什么，可是土豆不依不绕，第二天晚上，她直截了当地一脚踹开了我们的宿舍，你什么意思？她朝修言喊道，我哪一点配不上你？你要是有对象你就直说。修言平静地低下了头，但我看得出，他在忍，仿佛在吞一个滚汤的糯米团子。修言的沉默让土豆恼羞成怒，又恼羞成泣，扭屁股冲出门去，门被重重地摔在门框上，那动作真的让我觉得，她整个就是一个男人。“我会让你后悔的。”她又留下一句让我发抖的警告，我很担心，捅了捅修言，赶快去劝劝土豆，可修言把胳膊肘一甩，说要劝你去劝，你娶了她更好。

多少年以后，我听了修言和徐雪的故事，才知道那是修言的一个隐痛，或许他爱徐雪爱得太深，或许是徐雪深深地伤害了他，或许从此痛绝娶妻的念头。后来的事情，在那个时代自然而然地发生了，土豆想了整整一个星期，终于还是没想明白，那天晚上她突然失踪了，我们帮着黄师傅找遍了整个箱子，又找遍了整个城市，没有找到关于土豆的任何消息，她从人间蒸发了。我判断，她此时应该漂进了太湖。黄师傅没有来找修言的茬，只是从此没再跟修言说过话，黄师母在家里哭了一个多月，从此变得疯疯癫癫，黄家就这样毁在了修言的手里，可是谁能说，这是修言的过错呢？就像他参军一样，好好的，丢了徐雪又丢了前程，还差一点被当作国民党特务，你能说这是他的过错？

修言被扣上反革命分子的帽子以后，性格乖巧了很多，他被安置在校办工厂当工人那阵子，也就是文革刚开始那阵子，满嘴吐出来的都是玩世不恭，他甚至敢去议论国家大事，说这个世道黑白颠倒了，说文化大革命是在革那帮国家功勋的命，这也难怪，受了那么大的委屈，心里装不下，自然就会溢出来，他经常跟厂里的哥儿们聚会，在一起吃酒，酒吃多了，就没什么不敢说。那时我刚分配到学校不久，偶尔也会被他们邀去吃酒，但我从不参与他们的话题，我是亲眼看着我的一个同学，是怎么成为反革命分子的，他出黑板报时，不小心把领袖的名字写成两排，有个红卫兵当场指出来，说他成心想把伟大领袖分成两半，他就这样断送了自己。

修言也是这样断送自己的，他和那几个哥儿们聊的话题，被举报到校领导和市领导那里，至于是谁举报的，不得而知。有人怀疑，是黄师傅为了报复修言，于是全箱子里面的人都这么认为，都在背后窃窃私语，都像避瘟神一样回避着黄师傅，就算黄师傅没有举报，他跳进太湖也洗不清了。修言和他那帮哥儿们的反动言论十分严重，市革委会专门批复，将修言和他那帮哥儿们全部扣上了反革命的帽子，我暗自庆幸，那天我有课，没有参加他们的聚会。

现在回想修言当年被批斗游街的情形，觉得实在是滑稽，他和他的哥儿们被五花大绑，头上戴着一顶尖尖的帽子，在学校操场中间跪成一排，活像一只只将要被活着剥皮的老鼠，老师、学生轮流站在用水泥沏的乒乓台上发言，气氛高涨时，便齐声高喊，打倒反革命分子修言，打倒反革命分子某某。有一个酸溜溜的语文老师更滑稽，他发言时竟然说，修言的名字出自一本封建主义的书，那本书叫《易传》，《易传》有句话，叫“修辞立其诚”，这是封建主义思想的死灰复燃。他还真有学问，可惜，没过几天，他自己也成了反革命分子。

批斗会结束后，那帮红卫兵就揪着他们去市里游街，一路高喊着“打倒反革命分子某某”和“千万不要忘记阶级斗争”的口号，游了整整一个下午，回来后还不能让他们休息，继续跪在操场上，而且，这种活动每个星期都要重复一次。我是亲眼看到的，那天中午天气特热，修言和他的哥儿们不得不跪在水深火热之中，有几个已经吃不消了，于是把头磕在地上，走在操场边树阴下的黄师傅实在看不下去了，就过去给修言他们送点水喝，他嘟哝着说，哪有这么折腾人的？小小年纪，有什么反不反的？真是作孽。那时我才相信，告密者绝对不是黄师傅，可是那又会是谁？不得而知，很多年过去了，仍不得而知。

修言成为反革命的头两年里，我没再敢跟他说话，他已经被从我的宿舍赶出去了，但仍被安置在校办工厂，只是不再有工资，只是和那帮反革命分子一起，住在箱子后面的一间小房子里，那原是一间垃圾房，苍蝇成天在那里聚餐，人走进去，苍蝇就会像地雷一样，向四面爆炸开来，那味道简直没法去形容。他们不得不自己动手，把房子里的垃圾清理出去，埋在花坛里当肥料，又用水简单地冲扫一下，腾出来的空间，勉强够他们摆四张上下铺的双人床。早上朗读语录是他们必须的功课，要不然就没饭吃，早饭后照样到厂里上班，晚上10点准时熄灯，10点之前，他们可以下下棋，或者读革命书籍，当然，这些活动都要在别人的监督之下。

时间长了，监督他们的人也懒得管他们了，大家都放松了警惕，于是他们稍稍获得了一些自由，又能偷偷地聚会吃酒了，只是不再议论国家大事，瞎编一些听了让人心花怒放的荤段子。有一年夏天，他们居然跑到乡下去套狗，回来煮了一大锅狗肉，又是酒又是狗肉的，吃得一个个浑身大汗淋漓，校长看见了，也没说什么，那天晚上雷雨交加，我躺在家里都觉得可怕（那时我已经成家了），手都不敢去碰墙壁，生怕被闪电劈到，下半夜的时候，一声巨雷在房顶炸开来，窗子外面一片血红，吓得我一骨碌钻到桌子底下，我感觉到这声巨雷打着什么了。果然，到了早上，人们发现箱子后面的垃圾房出了事，八个人烤焦了七个，就剩下修言，还受了不轻的伤，修言是睡在门边上的，脚对着门，因此，他的一只脚底心被雷电打了个洞，还冒着烟，发出一阵一阵焦肉的味道，修言被送进医院，住了整整一个月。

我见到修言时，他走路的姿势有了变化，好像地面老是倾斜的，我们相视一笑，我把他请到家里吃酒，酒吃得差不多时，他就开始笑，笑出来的声音令我想起狗熊的咳嗽，挺悲哀的。

大概是上世纪70年代快结束的时候，我们这座城市迎来了一位女将军，市里的主要领导全部出动，并举行了盛大的欢迎仪式，可是令我没想到的是，几天后，这位女将军只身跑到我们学校来，那时我正准备去门卫上拿信件，女将军楚楚动人地朝我走来，面带春风，眼含微笑，很有礼貌地朝我敬了礼，问我认不认识一个叫修言的人，我把他从头到脚细细扫描了一番，一时竟愣住了，直到女将军嫣然一笑时，我才回过神来，立马点了点头，说我带你去。

我把她一直领到修言的宿舍门口，那时他一个人占有了垃圾房，而且把垃圾房收拾得有么有样。我说，老言，你来贵客了。修言头都没抬，仍在摆弄他那盘围棋，说我能有什么贵客呢？我说是啊，你好好想想，你有什么贵客，他说既然有贵客，那就请进吧，他还是把头埋在棋盘上，左手把着一本棋谱，右手食指和中指夹着一颗白子，举在空中，举棋不定。这时的修言已经显得很邋遢，一头半白的毛发毫无规则地伸展着，稀稀落落的胡子自由自在地生长，白色的背心沾满了机床上的油垢，零乱的宿舍，毫无章法地摆放着一些工具、书籍、餐盒和肮脏的衣服、鞋袜等，他抬起头时，那眼神好像连我都成了陌生人。你，你，你怎么没敲门就进来了？修言不知所措地瞪大了眼睛，然后又低下头，举在空中的那一颗白子耷拉了下去，清脆地落在了棋盘的天元上，他颓废地保持着沉默。我没好意再呆下去，示意女将军，我的任务完成了，可当我走到窗前时，透过玻璃我觉察到，她们的谋面隐含着多少曲折，以至于任何一点响动，都有可能将这两颗心打碎，他俩就这么一个坐着一个站着，在我走出他们的视野之前，我发现他们一直保持着这种姿势，我就在想，这件事怎么没发生在我身上？

第二天，市里的领导亲自来到箱子里，亲自来到修言日复一日厮磨的破车床前，以温暖而又亲切的语气，向修言表示了歉意和慰问，并且当着校长的面指示，他可是个人才，是人才就应该放在刀口上，而不能放在机床上，他应该成为一名出色的人民教师，市领导言辞恳切地对修言说，他们一定会把他的历史洗清白，因为，女将军已经用她的人格作了保证，修言是无辜的。修言抵下头，抚了抚满是油垢的破车床，自言自语地说，这车床已经陈旧了，看样子是洗不出来了。

在我看来，修言的一生中，祸福总是相伴而生，幸运中潜伏着灾难，灾难又会给他带来幸运，一个月后，他就摘掉了反革命的帽子，而他的那帮哥儿们，只能永远戴着这顶帽子去见马克思了。修言摘掉帽子那年，已经是不惑之年，他依旧是一人吃饱全家饱，或者说，他依旧是童子身，我想，他要是练气功，一准能练出二指禅来。

我没问他那天和徐雪见面说了些什么，那情形他不说我也能猜出八九层，他肯定打骨子里瞧不起徐雪，背叛爱情的人，在他心中的地位，可能比秦桧还要差。即使他嘴上不说，我能感觉到他心中的不屑，徐雪在我们这座城市停留的几天中，他从没去找过她，甚至都没请她吃顿饭，这足以证实我的判断。

修言起初被调到政治教研组，他径直找到校长室，请求校长还是把他摆在那台破机床前，他的意图我很清楚，他不喜欢上政治课，他是想到我们历史组来，可笑的是校长没能领会他的意思，又因为女将军的缘故，最后不得不让修言自己选择，修言淡淡地说，教历史吧，让学生多了解一点中国的历史。

我得承认，修言在被扣上反革命的帽子后，所读的书远比我多，他更是迷上了《资治通鉴》，他说他终于明白了，老毛为什么读了十七遍，那可是一部包治心灵百病的奇书。修言从夹着课本走上讲台那一天起，始终保持着一层不变的姿势和风格，不许学生站起来行礼，不许学生大声喊老师好，不许学生在课堂上帮他擦黑板，从不要求学生必须听他的课，从不给学生布置任何作业，从不照着书本讲课。可是，他上课时就像一块磁石，总能很好地把学生的目光粘在自己身上，这是我所不具备的。

女将军走了，我们这只箱子里又恢复了平静，唯一让我好奇的，是修言给学生上课，他不要求学生听课，不布置作业，不按照书本讲课，学生的成绩怎么总是比我的班好？我俩是带平行班的，每次考试，他的班都跑在前面一点，我就奇怪了，以至于主动去充当他班上的学生，起初他还推死人过街似的推我出去，可经不住我一次次赖着不走，他也认了，便不把我当回事，照着他的老样子讲课，听了他的几堂课，我真的想改行，我去教政治算了。

修言也许有着与生俱来的魅力，他就是招学生喜欢，尤其是女生，见了他去上课，就像饥饿的小狼崽儿见到了母狼，目光炯炯发绿，有一段时间，我听我们班上的女生说，修老师班上的班花暗恋上修老师了，经常往修老师宿舍跑，还把修老师在她日记首页的题字和签名给我们班上的女生看。我后来注意到那名女生，我第一眼看到她时，心里怔了一下，隐隐觉得，她长得像一个人，当然，只是有那么点儿像而已，可那又怎样呢？能给修言带来安慰，我也感到安慰。

有一次我开玩笑说，你们班上有个女生长得蛮像徐雪的，他立刻放下脸来，你他妈的，世界上就是有了你们这些狗东西，才会有那么多是非。我还是头一次听到他出口骂人，骂人也骂得那么新鲜和生动，真是太有才了，我不由的笑了起来，说你也该为自己的下半生好好想想。他说我下流，然后深叹了一口气，把自己深深地陷在藤椅里，说还想什么想，一个人过最安全。也许又是修言的原因，他班上的那名女生毕业后，变得很堕落，每天晚上都坐在酒吧的吧台边，等着陌生的男人租用她。有时我想，修言对女人而言，真是个祸根。

我离开那只箱子以后，陪修言去北京找过女将军，在北京滞留的三天中，女将军寸步不离，女将军特意为我俩安排了两个房间，到了晚上，女将军和我打完招呼，就把自己关进修言的房间，她和修言说了些什么，我全然不知，我想，他们也就是忆忆旧吧。女将军带我们去瞻仰天安门城楼时，修言毕恭毕敬地走到城楼前的汉白玉桥上，深深地一鞠躬，然后静默地站在那里，就像一尊汉白玉石柱，纹丝不动，目光向城楼上飘去，惶惑地飘过城楼，目光中的水分被滞留在了脸上，那大概是他一生中唯一的一次流泪。

修言从北京回到我们这座城市后，就越发显得郁郁寡欢了，他常挂在嘴边的一个词就是“刽子手”，有时他一个人对着窗外说，刽子手！我偶尔去箱子里看他，请他到箱子外吃酒，他端起酒杯独自吃，放下酒杯时，冷不丁地就会冒出一句：刽子手！我说，谁是刽子手？他不理我，依旧自斟自饮，沉默了一段时间后，他又说，天下最毒妇人心。我说，你是在说徐雪吗？他摇摇头，不耐烦地说，你烦不烦？我端起酒杯，想敬他，他还是不理我，像给车子加油似的，只管往嘴里灌，我不想再问了，我怕我的每一问都变成一把小刀，扎得他心里疼痛。我想把话题叉开，于是笑着问，呆在箱子里还安全么？他说，有时也不安全，箱子里有虫子。我说，箱子外虫子更多。他像狗熊咳嗽似的笑了，说，箱子外虫子多，跟你有什么关系？我说，那刽子手跟你有什么关系？他立刻放下脸来，虫子只会咬人，刽子手会杀人。我不明白他说的是什么意思，我也不想知道，但我还是不希望他把刽子手说出来，我只希望他活得安全些，再安全些。

人到了后半生，时间似乎走快了许多，一转眼，修言快到退休的年龄了，他住进了教师新村，据说，分房时他的资格最老，但他让给别人好几次，都是一些急等着要结婚的年青教师，但他的义举并没有赢得人们的尊敬，人们会说，你说修言呀，他傻呀。现在他要退休了，他不能再让了，按照箱子里的规定，像他这样的老钉子，可以享受一百一十平米的面积，他一平方厘米都没少要，然后跑来向我借钱，他说，钱我不还了，我死后房子归你。我看着他，心里仿佛有一股液体，在不断地涌……

顺便提一下，修言被遣送来以后，始终没找到他母亲，他母亲可能也从人间蒸发了。

作者简介：

陈志舜，江苏溧阳人，安徽师范大学中文系毕业，自由择业。喜创作，诗歌、小说偶见于《雨花》《绿风》《翠苑》等杂志。