离开投行,拒绝剧透生活

张彦冰

前言：

“我曾经在做很多决定前权衡利弊，患得患失，最后却常常懊悔……”我们看似分不清轻重，但答案其实一直都在。一个毕业于普林斯顿大学，在美国某投资银行实习过的女孩，最后拒绝了很多来自投资银行薪酬不菲的offer，众人疾呼不解。关于那些轻与重的故事，且听她娓娓道来。

投行里那些轻盈的事儿

2011年暑假，我在纽约某投资银行里做销售交易部的实习生。五点起床、习惯性加班、三餐面对着六台电脑屏幕，这些都给我的夏日增加了许多重量。而我仍然想讲讲暑假里遇到的“轻盈”小事，因为正是这些轻盈掀起了生活的真相。

公司每周会安排些身处高位的领导给实习生讲讲自己的人生经历。某一周的演讲嘉宾是销售交易部高层领导中唯一的女性Blythe Masters，四十岁，美丽、聪慧、勤奋。她在怀胎十月被推进产房的那一刻，手里还捧着手机查股价，孩子降生后她的第一反应不是想抱抱婴儿而是想查查股票，可想而知她的演讲是关于如何分秒必争努力拼搏。提问阶段我举手问她关于信用衍生品和两年前金融危机之间因果关系的看法，她反问我在哪个组实习，我报了老板的名字。然后，这个蒼白瘦弱的英国女人开怀笑了，她只字没有回答我的问题，而是说：“十多年前，你的老板曾是我的部下，有一晚我们在一间伦敦酒吧里玩真心话大冒险，那晚我问他的问题是他右脚拇指上还有没有戴着戒指。你回到组里能不能帮我问他一下，还记不记得那天我的问题和他的回答。”

那个周末我的老板请组里所有人去他在南安普敦的别墅玩，我们到的时候老板穿着沙滩裤赤着脚正在烤香肠。我低头看见他右脚拇指上果真戴着一枚严重磨损的戒指，我问他这戒指戴了几年。他说，从大学毕业那天直到现在。他翻动着滋滋作响的香肠，“你知道，这不过是大学时代人人都做过的疯狂事。大学毕业那天，我突然觉得自己轻得可以飘起来。不是体重轻，而是心情轻。我生怕自己太轻了，于是买了枚脚趾戒指，想给心情加一点分量，把双脚扎在地上。”此时，他身后一双小女儿正在游泳池里嬉戏，每年夏天她们都无所事事地无忧虑，只是泡在水里把身体折叠成各种违抗重力的形状。因为她们的好爸爸用陈旧的戒指让自己扎入大地，只是为了女儿们轻飘飘地浮在水中。

老板随口聊起了他的老上司Blythe Masters女士，谈她的商业敏感，谈她的领袖风范，谈她如何真诚坦率。“有一次我们组出去喝啤酒，Masters喝多了，就和我们讲她的女儿，讲她和女儿多长时间没有说话，讲她的丈夫，他们离婚全都怪她太忙，那天她讲了很多对家庭的愧疚……”我们都鸦雀无声，此时老板的小女儿湿漉漉地跑进来求我老板陪她们玩，“不过，这实在太古怪了！她讲了那么多伤心事，可你知道她是用什么样的语气讲的？她讲起这些事，完全不像一个母亲、一个女人。她听上去就像一个交易员在谈论某个特别糟糕的交易日，那种一天输了几千万的日子，那种老板找你去谈话的日子，那种你做了全部努力最后还是一败涂地的日子，那种你踌躇满志结果市场走向把你吓个半死的日子。她像是个交易员一样谈论生活，分析她所有做错的步骤，最后还不忘记说：‘我今天不过手气太差。”

虽然如此，这样的故事并没有吓倒我。美国金融界私生活极度公开化，在那一条条毫无隔阂的办公桌前，二三十个交易员毗邻而坐，任何一秒都能从办公桌的一头传来紧迫的命令。我目睹过女交易员用公司电话预约妊娠检查，周围的男交易员侧耳倾听着她最后一次经期的时间，与此同时还倾听着四面八方的各种数据更新。那个女交易员妊娠检查的电话刚讲了一半，另一只电话响了，她对电话里的医生说“你等等”，然后向另一通电话的客户谈最近一笔交易的细节。这种对隐私的麻木不仁忽略没有把我逼疯，大学的前三年，我一直以为我理应忍受毫无隐私的投资银行，因为我的朋友们都在忍受同样的生活。

我确信我不能成为交易员

在那个暑假的某一天，公司安排CEO向所有实习生演讲。大家向自己的组请了假，赶早到礼堂抢前排的位子，许多人破天荒带了笔记本，想记下这位英俊风趣、最受政界宠爱的金融骄子所提供的人生格言。CEO说他不想发表一通没有目的性的谈话，他把整个演讲时间都留给提问，欢迎各种各样的问题。在一堆关于市场长期走向或者金融危机成因或者公司未来发展的问题后，一位实习生提问，“CEO先生，你最喜欢读什么书？”CEO眉毛扬了扬，显然觉得这个问题比之前所有问题更有趣。他告诉我们他和其他高级经理人最大的不同就是他的日程表上永远都有四分之一的时间空着，他利用这些时间阅读。他喜欢所有的历史书，所有的政治书、科普书、金融书，他最喜欢的书是《万物简史》。然后，他顿了顿，“可是，我从来不读小说或诗歌。在这点上你们得信我，如果你们想在这一行里搞出些什么名堂，你们就别再读小说读诗了。这些虚构的东西，能教会人们什么呢？”

这些虚构的东西，能教会人们什么呢？那一刻我脑中想到的是布罗茨基在诺贝尔文学奖颁奖礼上的演说：“如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学，其中包括诗歌……它就是我们这一种类的目标。”我环顾四周，大家刷刷写下了CEO建议的书单，而我和周遭如此格格不入。演讲后我回到组里，大家都想知道CEO给实习生讲了什么。我谈起CEO对小说和诗的看法，老板当即表示他完全同意，他甚至觉得图书馆的存在完全没有必要。

那一天，我第一次确信我不可能成为一个交易员，也不可能成为金融界的任何角色。这也许很难说服人，也许我要被大多读者看成一个在书海中悠游过久的呆子，所以不能适应现实的典型例证，但是对想象和诗意的无条件忠诚，的确是我说服自己放弃金融业和咨询业所有录取通知的唯一理由。我想讲的并不是无视现实，逃逸入梦中，而是换个角度看问题。我曾经在做很多决定前权衡利弊，患得患失，最后却常常懊悔。可我从未因多读一本小说、多背一句诗而后悔，这纯粹美学角度的判断要比任何伦理学和价值观的判断容易得多，直接得多。我走进服装商店，别人挑了一件蓝衣服，我挑了一件红衣服，并非因为红衣服更保暖更舒适，而是因为我喜欢红色。大多数情况下，我唯一确知的事实就是我喜欢红色。

我们面对着一个巨大而且似乎坚不可摧的体制，用工资单的数额标定人的价值，用住宅的大小判别恋爱对象的优劣。在体制面前，人免不了想出各种策略应付：耍小聪明挤进体制、向体制内的成员称兄道弟、努力表演吸引审判官的目光……如此种种之间，我选择了逃走。 “明年该申请商学院了”、“两个月后你预期可以升职”。这种看似在对生活无穷无尽的剧透，只能让所有人的发迹线都以同样的曲率往后倒退，只能让所有的婚戒都用同一克拉数度量，只能把所有的住所归入同一邮编……

在谢绝最后一封offer之后，我躺在床上，第一个跳入脑海的不是艾略特、凯鲁亚克、赫拉巴尔或者我成年后痴迷上的任何作家，而是《雾都孤儿》、《茶花女》，是“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”而哪句晶莹剔透的诗行都替代不了“举头望明月，低头思故乡”在我心中漾起的第一丝乡愁。从这些小学课本里的绝句、从语文老师无心布置的并不深奥也不现代的暑假阅读作业，我汲取到的同情和爱心，要胜过所有的历史课、政治课，胜过我所有真实的经历。