龚鹏程散文四题

龚鹏程

《安溪铁观音》序

我生于台湾，读大学时负笈台北县淡水镇。小镇旧名沪尾，在淡水河入海处。华夷杂居，久成通商口岸，乃北部开发最早之地，因此曾经有一个时期几乎整个北台湾都被称为淡水厅。台北建城以后，政经地位才渐移到北市。待我到那儿求学时，它已风华退敛，又只是一个小镇而已。

镇上依然保存着许多当年荣盛时期的遗迹。港岸海市，傍着山丘。一边是大屯火山带，一边是静坐在淡水河波上的观音山。在山与水之间，小小的市廛，仍是昔日由闽南来此开拓的老人及其子裔们活动的场所。而那里，正对着渔港和观音山，就有一座清水祖师庙。

清水祖师庙，自然是福建安溪清水岩传来的信仰。但这座庙乃是台湾三大清水岩祖师庙之一，号称“落鼻祖师”。据说若有天灾人祸，神像鼻子就会掉落，向人示警，灵验异常。艋舺的人常指责中法战争时，法军进犯淡水，淡水的人向艋舺借了神像去庇佑，事后却不归还。淡水的人则说神像本来就在淡水，是早年艋舺借了去的。双方争执不下，如今只好轮流奉祀。

庙里常年香火鼎盛，我没事时也喜欢到庙里去逛逛。但更吸引我的，是祖师庙旁另一小庙，叫龙山寺。

我每至祖师庙拜祭罢，就转到龙山寺来小坐。这是一间很小的寺庙，只有一个殿，殿前回廊围起一座天井，天井间有个小池子，种满莲花。

只有一位眇目老媪看护着这间小庙。在回廊间，她摆上几张竹椅藤桌，就成了个茶座。在镇上逛累了，我常绕进来，与流连在这儿的游方僧人、流浪汉、老者一同喝茶或避雨。

老媪不甚言语，只替我们煮火沏茶。茶，基本上就是乌龙、铁观音。我或啜茗，或沉思，或邀友人来此闲聊论辩，无不雅切。这是我大学时代最惬意的场所，犹如我的私密花园。曾作《龙山寺夜茗听雨》一诗云：

朅来自爱坐茶棚，芦酒花酥病不胜。懒讯寒温湖海意，似闻檐脚睡枯僧。

徘徊听衬冥冥雨，寂寞回添悄悄灯。清茗可能余松火，酽红新剥小池菱。

龙山寺喝茶的况味，大抵如此。

大学毕业后，我萍飘浪走，在许多地方喝过茶，也喝过各种好茶，但清水岩、观音山、龙山寺、铁观音所组成的意象，始终萦回于舌尖心头，挥之不去。

隔了一阵，我有一特殊机缘，替道教会办了一座“中华道教学院”。院址选在木栅指南宫的凌霄宝殿。每周，我都要乘指南客运到指南宫山腰，然后循香客朝山之路拾级而上。一路皆有摊铺卖香、卖纸、卖供品、卖特产。

木栅乃茶区，文山包种茶即产于此处，安溪传来的铁观音最早也试种于此，故茶担最多，令山径一路清香不绝。每次我去教这些道友们画符诵经，都趁机买几斤茶回来细细品尝。有时也与同道诸君到指南宫后山（也就是现今台北著名的观光茶区：猫空）去赏花、观鱼、品茗。坐在山间涧石旁，清风徐来，伴以淡淡茶香，真有南面侯不易之感。

这里的茶，和我早年最熟稔的淡水龙山寺之茶，都是源自安溪的。那么，安溪的茶又到底是什么样的呢？在饮啜冲沏之顷，我不禁遐想万端。

那时两岸未通，我虽蓄疑已久，却无意求取答案，只把一种不可知的怅惘当作品茗时的情调，兀自享受着而已。

前年有个机会，由厦门去安溪访友。一路走去，越走，竟越觉得像走进了木栅后山。山色、林相、茶圃、烟霭，均是再熟悉不过的了。待到了地头，再喝上一盅铁观音。人情、乡音相伴，更令人有不辨身在安溪抑或在台的错觉。昔年怅惘，一时俱化，代之而起的，是另一番忽忽如梦的体会。

我的饮茶经验微不足道，于茶史茶法茶礼茶贸易之奥妙，所知亦甚有限，但安溪铁观音销行、移栽遍及台湾和东南亚各处，以其滋味启沃人之生命与心灵，像我这样的例证何止千万？我们只要端起茶，就自然会想到安溪，会闻到铁观音的香气，少年的岁月、人事的缅念，参错于其中，不须说禅，不必讲道，人生便已有了悟啦！

安溪的朋友编的这本书，把有关安溪铁观音的历史与知识都讲完了，我没什么可以补充的。倒是这一点喝茶的经验，不妨说说，或许也是茶友闲聊时所乐闻的吧！

武士禅

有回去重庆，在机场买了本《叶隐闻书》解闷。旅中读毕，有些感触，略说一二。

此书为日人山本常朝口述，十一卷，谈的是日本武士道。日本武士道，思想内涵十分复杂，有儒教之武士道，讲究仁者之勇；有兵学者之武士道，讲究谋定而后动，以战争代替复仇。山本常朝谈的，却不是这些。他的书，形式上类似《论语》，故又被称为《叶隐论语》，或《叶隐论语摘抄》，但其实与儒家所说大相径庭。

分歧最大的，是鼓吹极端忠君。生命之价值，只在尽忠于主君，随时准备为主君奉献生命，以死报主殉主。我国人整天批评儒家倡言忠君，实则儒家并不主张尊君忠君。后世在帝制底下，由皇帝提倡的国家君王意识形态才鼓吹忠君，说“君要臣死，臣不得不死”一类话。孔孟荀何曾有这等妄语？但就是“君要臣死，臣不得不死”，跟山本常朝所鼓吹的忠君思想比起来，仍是小巫见大巫的。那是君不见得会叫臣死，臣却拼了老命要为君去死，时时以忠君为生命惟一之价值，以为君去死为惟一之意义。一切精神锻炼、行为规范，均以此为鹄的。忠君至此，真令人叹为观止矣。

如此忠君，已近于宗教式之虔诚，死亡成了奉献的仪式，故讲究美感。

武士平时就要勤于照镜梳妆，怀中且需常带胭脂。晨起立刻沐浴，剃净顶门中央，整理发型，喷上香水。还要修剪指甲，用浮石打磨平滑，再用金色草抹上指甲油。战盔战甲也要薰香，有时还得插一枝梅花出征。牙齿上染的黑色更不可脱落，汗毛要常刮等等。临死时，尤其要讲究。要从容、要有仪度。有时切腹时还要听能剧、看歌舞，要死得优雅。

但此种从容雅度，与儒者就义赴死时所显示的大义凛然，如文天祥、颜真卿，实在是两回事；跟侠客慷慨悲歌，如荆轲之风萧萧兮易水寒，也是两回事。

儒与侠有生命的悲剧感，壮烈刚大之气，喷薄而出。山本常朝所歌颂的武士道却只是媚。是对这个生命的祭仪，作出一些姿态来，有以媚之。是有如孔子所批评王孙贾说：“与其媚于奥，宁媚于灶”（八佾篇）的媚。其美感亦只是媚态。

在献祭生命时，武士所显示的轻生，或如山本常朝所提倡的：不要想那么多，先死了再说的所谓狂者精神，当然也与儒家的中道思想迥异。就是儒家所说的狂，也与之异趣。

狂者进取，狷者有所不为。有所不为就是舍。武士之舍生取死，乃是狷，不是狂。舍生是舍，取死一样是舍生，并没有进取到什么，也没有得到进取本身。

乐府诗《公无渡河》曰：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，当奈公何！”那渡河前进的白发狂夫是死了，但他渡河本身这个行动，却彰显了他的生命是自主进取的，不听人言。武士之狂以取死，则是归依于他者的。该书卷十引了一首和歌，唱道：“在事事皆伪的世上，惟有死才真实”，又说：“若与真道拥抱，即使不祈祷，神佑依然。”此种以死为真道的想法，不就是信徒式的吗？日本真理教的信众，因相信死亡才能永生，而集体自杀，没有人会说他们勇敢。认为死亡可获神佑，可与道合一的武士，又怎能说他们是狂者或勇者呢？这连孔子所批评的“暴虎冯河”都及不上呀！

死亡既是献祭，自己取死固为一种献祭，自然也还要杀人为祭。宗教中本有“牺牲”一词，为了成就这宗教性，人命遂不值一提，是随时要杀了人去献祭的。

卷七载：“山本吉左卫门武弘，在父亲神右卫门重澄的命令下，五岁时杀狗，十五岁时杀死刑罪犯。过去的人更是如此，一到十四五岁，就被迫累积杀人的经验。胜茂公年轻时，也被直茂公命令练习杀人，听说一次要连续杀十多个人”。又载一人乘船，看船上人不顺眼，就把那人杀了。然后命船夫摇到僻静处把尸体埋了。埋妥后，又竟把船家也杀了。杀毕，他本带一男妓上船，说：“好歹你也是个男的，年轻时候体味一下杀人比较好”，故也让他在尸体上刺了一刀。诸如此类，皆不以人当人，把杀人当玩儿，或当成人生必须的训练。

这不能说是日本人特别无肺肝，只能说在一种杀牲献祭似的情境中，杀人被当成从事这种宗教性的仪式过程。

杀人，当然也包含着自杀。自杀也是要练习的，届时才能从容不迫，完成此种祭仪。书中对此，着墨甚多。

当然，贪生怕死，乃人之常情，要叫人忠君赴死并不那么容易。故皈依死道、效命主君，仍有待于教育。要强化人求死之信念，山本常朝辄乞灵于佛教。

卷八云：“在日本，佛法广为流行，连世俗人都称道佛法。可这些人多半都是胆小鬼，贪生怕死，与佛法背道而驰。因为佛法讲究‘生死事大、‘断念生死、‘脱离生死。尚未开悟，就要直面生死，难免以生死为头等大事。原本没有比死更为轻松的事了”。卷十一又说：“武士，若不离生死，则无用。所谓万能一心，并非无心，是说离开生死，一心任事”。这都是用佛法来去除武士的怕死之心的话。

但佛教之说生死，固然有叫人勘破我执，勿迷恋其生这个部分，更重要的，却是由生死流转说无常、空、苦。武士道有取于佛教者，仅为其偏义而已。

讲到此，不由得想起《佛之主事们：殖民主义下的佛教研究》（Curators of the Buddha ：The Study of Buddhism under Colonialism ，The University of Chicago Press，1995 ）中两篇文章。

其一是加州大学柏克莱校区Robert H.Sharf 教授的《日本民族主义之禅》。此文认为日本铃木大拙的禅学，是日本殖民主义与西洋东方主义结合成的怪物。为了在日本明治维新以后，现代化过程中塑造日本民族精神，铃木倡言一种日本式的、经验性的禅。禅在铃木的宣传中，并不是佛教一个教派，甚至也不是一种宗教，而是超越历史的、直接的体悟。通过对禅的这种解释，铃木等人把禅与“日本人”结合起来。佛教或禅，成为日本拥有的独特精神。宣扬这种日本精神，又恰好与日本对亚洲的殖民扩张同步、同构。

另一篇是意大利Gustavo Benavides教授的《Giuseppe Tucci 与法西斯时代的佛教学》。讨论世界著名西藏学及佛教学者Tucci在墨索里尼主政时期的演讲与随笔。在一九四一至一九四三年间，Tucci为了加强日本与意大利法西斯政权的合作，在《大和》（Yamto）上发表了许多文章。他借助于铃木大拙的论著，显示了他对现代主义的质疑、对禅的向往，和对受禅学影响的日本武士道之着迷。这些文章中，科学式的观察，跟怀旧式的浪漫东方主义论断交织为一，由批评现代性，去武装法西斯。他从铃木大拙那里学到的，正是日本民族主义意识形态中那种超越时间、当下即是、死生如一的态度。

这两篇文章谈的，都是后来的事，离一七〇〇年左右成书的《叶隐闻书》已有不少时日。但文中所谈到的问题恐怕不能说与该书没有关系。佛教，一般都觉得它慈悲、不杀、护生、出世、寂静，但在日本武士道的运用中，却完全两样。那是要杀人、要自杀、教人死生一如而实际上是叫人去死而不重生的；是曾与殖民主义、法西斯、东方主义相联结的。铃木之禅，和武士道之禅，内在或许有其一脉相承的关系。

此种武士禅，本质上只是借禅以巩固人赴死之心，故亦无禅者之其他修养，故武士之好色、好货，皆颇异于修行人。

好色，尤其是好男色，乃日本武士之一大特征。卷一引述井原西鹤之名句：“没有契兄的少年，跟没有丈夫的女人一样”，可见当时风气之一斑。日本佛教，本有不禁色的宗派，婚娶如常人；吃肉，甚至吃鹤也不在话下。但如此普遍的男风现象，恐为佛教教义所不容，然而似乎也没看见当时佛教界对此有何批评，有何纠正。大概在彼此利益相关的结构中，和尚们也就睁一眼闭一眼啦！

说了这么多，全是恶评，似乎没一句好话。但其实书还是很好看的。文字素美，李冬君的译笔颇有松秀清婉之致。书中论武士心性及行事法则、说锅岛藩家族史及武士言行，亦皆可以备史考，也可以见风俗。

美人鱼

哥伦布出发去找印度时，做了许多准备，读了许多书。书里的记载，他在旅途中颇获印证。据他的船员云：“船长说：在抵达黄金河的前一天，他看见三条美人鱼跃出水面。”船长还说了，“西边有两个我们没到过的省，一个叫哈瓦那，那里的人，出生时就长了尾巴”。

他又读过曼德维尔的书，知道天堂就在赤道以南一个气候温和的地方。因此第三次航行时，他就坚称在南美洲找着了这个天堂。他描述该地土著都没穿衣裳。许多研究者对此存疑，担心可能是因亚当、夏娃未偷吃禁果前均未穿衣，所以哥伦布才要特别强调这一点，暗示他到达的即是天堂般的乐园。

旅游书和旅行家的经历，往往如此相生互助地构成一幅虚幻的图像，说的人和看的人，遂都相信世上真有美人鱼、长着尾巴的人，或天堂乐园。

我旅游各处，少不了也要披山经而考图册，把前人的旅游记录翻检出来核对一番。可是翻检之下，往往大吃一惊或笑不可抑，因为那里面也多是一些美人鱼和长尾巴人。滑稽荒诞，却说得一本正经，煞有介事。

如陈鼎《滇游记》就说金沙江即佛经中的恒河，上游有狗头国，人皆狗头，言如犬吠。曾有一人溺水漂至大理，救活后解至官府，他才得以见着。此公当时正在云南做官，故其所记，皆足历目验，有点官文书的性质，非同稗史小说。而狗头人之记录，言之凿凿，真让人不知信好呢还是不信的好。

他还记载了滇西常有天降铜雨铁雨的事。这种事，在其他书中也记过。但据说大理崇圣寺的观音像乃天雨铜汁铸成，就太神奇啦。至于说点苍山顶有黑白两龙池，“云雾晦冥，群龙百千出没，黑池尤猛烈，樵者不敢近”，似乎更近于神话了。

可是清代另一位在云南任官的张泓《滇南新语》便记载了类似的事，说：“人谓滇池多龙窟，余初以为不经。辛未六月五日巳后，省邸颇清朗，忽乱云起西北，近乃凝而不流，五龙夭矫，长百丈，悬空际……”后来有一条小白龙还坠落田间，“蹂禾百余亩，房屋圮近三十间，院司饬令验实赈恤之”，可见竟是实录哩。

此书之“实录”甚多，有些很珍贵，如有关地震之记载，十分详悉，可备史考。但也不乏此类龙窟式的说法，如云乾隆己巳正月二十日戌刻，昆明风雨大作，霹雳一震，大小衙署全部洞开，门上横栓，全被震断，官民廨舍倾颓一千六百余栋，十一间火药局陷为深阱。局贮枪刀，屈曲飞散，飞挂分插远近，伤人无数，连大炮都飞到城外田间。为什么呢？因为旱蛟冲拔，故有此祸。

他又说丽江有一山，产软玉，初开采出，如石膏，见风即坚。又有一种黑玉，初取出，色正绿，以油或汗手抚之，即黑如漆。玉龙大雪山还产雪蛆，形类大瓠，又有雪虾蟆，大如箕。此与《滇游记》所载丽江雪山雪蛆“大者如兔，味如乳酥”，虽小异，却可相呼应。

《滇游记》又记鸡足山附近瘴气甚重，“更有变鬼者，妇女居多。或变猫、变羊、变鸡鸭、变牛粪、变象马。遇单客，则杀而夺其货”。其实这不是真鬼或妖异，而是一种术法，云南的游记中经常记载这类术法，例如把商旅脚胫骨截下来，接上木腿以勒索等等，论蛊尤多。

《滇南新语》谓蜀中以金蚕蛊最厉害，滇则有鼠蛇虾蟆等蛊。刘崑《南中杂说》记沅江蛊、缅甸蛊、和合药等更详。他们又都提到一种不用虫的神秘的蛊。说是把整只牛剥了皮以后，念动咒语，牛皮就会缩小如芥子，放在饮食中令人吃，或藏在指甲中弹附人体。蛊入腹中后，若不如期如约归来，就会发作。牛皮暴胀，腹裂而死。此法，《南中杂说》云系缅甸人之秘技，《滇南新语》却说是摆夷女子的绝招，用以惩治薄情的汉家郎。其法据说也可以不用牛皮，而用犁头铁，咒令犁头如芥子大，号称犁头蛊。但我还是觉得用牛皮较有趣。俗话说人夸诞曰吹牛、吹牛皮、吹破牛皮，这就真让你这说话夸诞不守信用的人尝尝牛皮吹破的滋味，此为蛊乎？寓言乎？

今游云南，蛊当然不易见着了。狗头人、天雨铜、龙蛟、软玉、雪蛆、雪虾蟆等，亦皆不可见。此外不可见的还多得是，例如一种吃松根的大豹，黑底白纹，纹如环；一种形如鸡、鸣如鸟，人们养着玩的红头鸭；一种高十丈、大十围、花大如牡丹、色赤而微紫的木莲花；点苍山、永昌、鹤丽等处神力半月一换的天生木桥；洱海里一种吃了会脱皮的大头鱼；楚雄、大理等地产的一种蓝杜鹃；宾州一种大如甘榄核，切开后里面有红白色太极图的香附子；滇西一种能解各种药之药性的都拉草；平冈一种白色、在山野中、类似鸡骨，但捡拾不尽，可以治各种疾病的仙人骨；中甸的佛指参；大理的龙女花；黑井的凤凰蛋等。

我有时带着古游记去旅行，依着书上记载，按图索骥，而所得却殊不同。如元代郭松年《大理行记》说大理云南州西北十余里，山麓间有石如镜，光可鉴面，故旧名镜州；品甸西南有古庙，中有铁柱，高七尺五寸，径二尺八寸，土人岁岁贴金于上，号天尊柱，或云乃诸葛亮所立，或云景庄王所造。《滇游记》说昆明东廓有金牛寺，铜牛重数万斤；安宁州有温泉，跳下去洗澡，身上污垢会自动浮出来等，大抵都考察不着，令我十分怅惘。

其实我与哥伦布一样，打心底是愿相信那些游记的。美人鱼与狗头人，谁不想遇着？旅行若见不到奇山异水、奇风异俗、奇形怪状的动植物，那可有多乏味！你看那些游记，越古老的，就越稀奇，例如《山海经》，里面什么奇山异水、物怪珍奇都有，越到后来就越平淡无味了。等到我们自己去玩，更是了无新异，跟家乡物事大抵相似。人都只长着两个眼睛，龙呀蛊呀也都躲了起来，一点儿也不有趣。旅游书到后来只好编故事，如真似幻，瞎讲一气，我想大概也是基于这个道理。

出门旅游时，带一册旅游书上路吧。

武林玄学

我在一本武术专业杂志上，看到一则广告，说四川唐门之药功、暗器天下闻名，历代用药高手皆出自唐门，该武馆就传授这种功夫，而且还能教人一击必杀术、通天雷、霸王鞭等，保证两小时之内就能让人学会用头臂开碑碎石、腹压千斤、睡钉床而上压巨石等绝技。

四川唐门？那不是古龙小说中的门派吗？我曾访问过古龙，他也很得意那是他的创造。怎么现在居然真有一个四川唐门，且“历代用毒高手皆出自其门下”？

速成的功法更是神奇。开碑碎石等硬功不足为奇，奇的是两个小时就能练成。我自己练过铁砂掌，对于如何用药行气以助练功，并不陌生，于此道中亦会过不少高手。可就不晓得竟然还有此速成之法，颇感慨昔年枉费了不少时日。

但是速成好像也并不是这家武馆的专利。我又看到有一家某某山太极功夫馆，开办太极拳速成班，说太极是种能量运动，所以惟有进这个速成班，才能让生命到达“十三势”的状态。它把“十三势”解释为生命能量。太极十三势能这样解释，实在超出我这文学博士、教授之理解范围。而太极拳可以如此速成，我就更不能理解了。

不只太极拳。某意拳武术馆亦郑重承诺：十天训练就能全面了解中国实战武术。但意拳，顾名思义，着重于意，而意气之动并非短期可以臻效。何况就算掌握了意拳，即能全面了解中国实战武术乎？又何况只有十天？

我这些疑问，在这些武术“大师”、“传人”、“宗师”、“不世出的奇人”眼中看来，一定觉得是大惊小怪。因为还有人说他们传授的某某山龙门绝技，一个月就可以飞身上房，并可在水面行走呢！

这家武馆也教一种速通小周天法，又有闪电内气外放、隔空击物法，七天便可轻松击灭五米外的蜡烛。

所谓龙门，指道教全真龙门派，也就是丘处机那一派。这一派的道经，我无有不熟的，可就还真不知有此功法，殊感惭愧。

然而，劈空拳的吉尼斯世界纪录，我知道是青城派刘绥滨兄保持的，他也不过能在一米开外击灭火烛而已。这家武馆所教弟子却只要速成小周天就能闪电放气，那看来刘掌门也不用再练了。

但这家武馆好像也未必就称得上是独门绝技，因为另一家也表示他们的五行秘宗神功，可以三天得气丹田，十五天运行大小周天，然后便可单掌隔空削砖。若不隔空，则可批断十块耐火砖，全身具金钟罩铁布衫功夫，不怕任何重击；内劲一抖，便可将人击出丈外。此外，他们还传授幻影夜行术、草上飞行术、踏雪无痕等轻功。如此神技，岂不令人叹服？

然另一山之太乙丹道内功第某代嫡系传人可能就不服。因为他就教一种太乙金龙功，七到十五天，人人均可速成内家金丹，七天就能聚气成丹，再采用一种以每人生辰八字全信息的加持灵药，即可获得上述诸家所说之各项神技。

另一家则说他们可以教人五马分身、白纸站人、走荷叶、踩气球、掌断钢板、意念点火、五指出烟、沾衣飞人三丈外。

别家说，发人三丈算什么？我的九宫神力，四十九天即能内气外放隔空击物，五十米外击灭蜡烛，击起水浪。神力所到，风起叶落，中掌者如树叶飘出。甚至可以伸手从活牛身上取骨，扬手撒出，骨碎纷飞。

又一家说其白玉蟾密传大法，可让人九天就学会隐身术，一次隐身二十分钟，连影子都没有。继续修炼，则凡接触到的东西都能化气隐形。

还有一家据说是“千古道、武、医之泰斗”的无极天罡超感应武道，更可以金针度穴、灵符组场布气、梦中传功，直收宇宙高能。短期便可修得无上剑罡，七天通灵，具超感应反击绝杀风格。功力深的，尚可以意念杀人，全身无处不太极。

全身无处不太极，在另一些朋友那里，称为“全身无处不丹田”。我看到这样的说法，也觉得很惭愧。一九八九年我就在台湾与中华道教协会诸长老创办了中华道教学院，为海内外道教教育之鼻祖，可是我完全不知丹田居然可以全身都有；也不晓得若全身皆是丹田，那还需要丹田做什么？

不只讲道讲气的如此如此这般这般，练少林拳的武馆也一样。开碑裂石、口咬钢条、舌舔火铲、喷水断砖、豆腐上行走、金钟罩铁布衫不说，还教大成拳、李小龙截拳道，完全搞不清楚什么跟什么。

还有“千年不传之密”的大公开、大放送，只要函附若干元即可获得。隔山打牛、隔山点穴、三步倒、杀手棍、沾衣闭穴，什么都行。例如让你在八小时内即能手指上放青烟，名曰阴阳指；能让人的身体任何一点闪光，并治疗疾病，名曰霹雳掌。又还有五部通灵法、弃壳升仙法、焚身化骨法等等。有一家还教弹指神功和施放血滴子。

看这些，当然令我不禁再次感叹，过去何必花那么多时间精力去读丹经拳谱，去苦练功夫。如此速成，岂不正符合这个速食时代之需？犹如大力水手，一瓶菠菜吃下去，即可神力无穷，还练什么练？

可是看官莫要搞错了！唐门是古龙杜撰的，弹指神功也是。血滴子更是清代侠义小说的杜撰，从来没这东西。金钟罩、铁布衫当然有，但出于清代义和团、金钟罩教等秘密社会，后来也被证实了并不太罩得住。草上飞、踏雪无痕、水上飘，也不用骗人，这样的功夫，王度庐写的小说中都还没出现哩！点穴之法，王征南首创，时在明末，但其技不传。王度庐等人始移用于武侠小说中，但仅限于一二绝顶高手才能施为，哪来什么千年之秘？又岂是人人随便就能学得？至于练精化气、练气化虚、九转丹成，宋金以前无此说；宋金以来，诸祖穷毕生之力，亦未必即能功行圆满，焉得如此随意便能成就？

因此看来，这里面颇多没常识的人在哄另一些也没常识的。把天罡、太乙、灵光、周天、信息、能量、磁场、超感应、金丹等词汇套来套去。术法内容也差不多，开碑裂石、腹压千斤、隔山打牛等等抄来抄去。广告词都讲得信誓旦旦，称为独门之秘法神功，可是对比着看，又老疑心其为仿制品。

我不反对武术界的朋友如此煞费苦心地做生意。毕竟这个年头想生存也不容易，武馆之经营维持不能不靠广告招徕。而上述广告就算夸张点，比起化妆品、药品、黑心食品其实还是小巫见大巫。赚那一点儿函授钱面授费，说来亦是可矜怜的。

但这类广告太多，必然会令我们对医、道、武术的认识愈来愈混乱。武术界凭空出现一大堆掌门人、传人、宗师、大师，这个派、那个门，什么什么嫡传、什么什么千古绝学、什么什么神功。

其实中华武术虽然博大精深，可也没那么神。所谓硬气功，不过道具、药物加上巧劲，从前江湖上称为彩法、药法和手法，而且大部分与武术技击也无关。腹能压千斤巨石、可以汽车过身、可以在上面敲石板，未必能让人打一拳、戳一指。因为那些表演都是平面击打，力量是分散的；一拳一指，尖锥透力，力量是集中的。故这些过去只有江湖上卖膏药的人才会演练，真正的武术家并不做兴表演此等杂艺。

杂艺之中，又颇用药法、彩法。如掌断钢板钢筋，是事先用百分之九十八的盐酸，加水、发软剂，混合涂于钢上，以减弱其硬度。舌舔火铲、烧红铁链挂身，是先用高浓度硼砂调水以浸洗。开碑裂石，是把石头先断开，用胡葱汁、地榆汁共煎成糊状，涂在裂缝上黏合了。轻功上房，是用茯苓、桂心各一百五十克，研末，蜜炼成丸如指大，先吃上五天。暴打不痛，是用乳香、没药、木别子、地龙骨、白蜡等共研末，蜜炼成丸，事先吃下，即全身失去痛感，怎么打也不痛。凡此等等，事涉江湖道上朋友们的衣食，我不好讲太多，但它们与武术无关，其实是很清楚的。

而内功练气，大半也同样与武技无关。古代服气练养之学，本不与武功合起来讲。讲武术而重气论，事在清初，如今愈演愈烈，当然颇有度越前人之处。可是内功练气是极难的，非真积力久不能成功。

练气而要能用于武技上，更是难上加难。例如内气外放，真有多少人能练成？就算练到内气可以外放，替人补气调理还勉强，要以之击人，哈，前文不是说了吗？劈空拳，目前也不过能打灭一米开外的蜡烛而已，隔山打牛、凌空点穴、五十米以外叶落浪起，不是说笑话吗？

要谈武论艺，还是该提倡一点朴实的学风才好。

（本辑为本刊特约稿）

·责编杨际岚·