那些窑事儿

李业陶

爷爷为我取名业陶，或许意味着我就应该担负起这样一个责任：有一天会写下村子里的那些窑事儿。

窑台

服役十多年归来，村旁的窑台已经不复存在。好大好大的窑台呦，就那么荡然无存！面对窑台旧址上一片绿油油的庄稼，我感叹乡亲们战天斗地的干劲：在那生产力还不甚发达的年代，搬走窑台，全靠镢头挖、锨头刨、小车推，这需要人们付出多少汗水啊！感叹之余，还有的是失落，为窑台的毁灭深深惋惜。

这是一个只有二百多人的小村子，离村子不远，在村西和村北各有一个窑台。村西的窑台大约占去一亩地，而村北的窑台还要更大一些，两个窑台的高处离地面均有三丈左右。没有人能说清这两个庞然大物是什么年代落户生根的，也没有人知道窑台归谁家所有，似乎村子里的人一辈一辈从认识这个世界开始就看到了窑台的存在。

孩提时期只是常常把窑台作为玩耍的地方。高高的窑台就像平原上的小山包，粗糙的表层上长满了荒草、野树。冬天，窑台如同田野一样裸露着褐黄，枯萎的衰草和干瘦的酸枣树在寒风中瑟瑟发抖。春暖花开，窑台逐渐换了绿妆，草儿青了，花儿开了，酸枣树又抽出了嫩芽。夏天的窑台最好玩。雨后攀上窑台，看着脚下挂着水珠的草儿，追逐飞舞的蜻蜓、蝴蝶，遥望远处蓝蓝天空下山的影子，感到天是那么的阔，地是那么的广，空气是那么的清新宜人。倘若是傍晚，站在窑台上，任凭微风习习，极目远眺落日余晖，回望村庄炊烟袅袅，不富裕的日子也是那么惬意美好！

成年人没有孩子们那么好动，他们很少去攀爬窑台，只是偶尔在夏夜上去纳凉。印象中最深刻的是有的叔叔大爷劳动间隙靠在窑台的边沿小歇，还有人把羊赶上窑台放牧。大约，成年人心里想的是日子怎么过，而不像孩子们那样不知忧虑地贪玩，也或许，对他们来说，窑台已经熟视无睹了。

一个特殊的时候，人们想起了窑台。那是二十世纪六十年代初期的一个夏天，村前的阳河一改多年的温顺，浪花翻滚、激流咆哮，大有破堤而出的气势。尽管人们加固河堤、昼夜守护，但谁也不敢保证没有意外，村子里的人们商议，杨河一旦决口，窑台就是老人、孩子们首选的避难地。好在阳河最终没有决口，窑台没有派上用场，但那情景历历在目，我还清楚地记得，在那个下午，我特地攀上窑台体会了一下感觉。

失去窑台的惋惜，绝不仅仅因为那是人们玩耍的场地，而是因为在我心里，窑台是我们村子的标志。

陶业是村子的生命。

谁也不知道这古老、传统的行业是从什么年代开始的，也许我们的祖宗从大槐树下迁徙而来的时候，就带来了这门手艺，而且代代相传。多少年来，家家户户都有人从事窑业生产，一年到头烧制陶器，全村人凭着这门手艺养家度日。烧制陶器的过程中，那些破损的盆盆罐罐碎片，就被丢弃到窑台，就那么一点点、一年年，堆积而成两个偌大的窑台。

窑台就是乡亲们祖祖辈辈辛勤劳作的见证。

多少年来，我一直想，有村子在，就有窑台在。村子不老，窑台也永远在生长，非常缓慢但却坚定不移。我还想过，也许再过若干年，窑台有可能成为旧址、遗址，成为文化遗产，甚至有开发考察的价值。

多年的窑台夷为平地，或者是社会的发展与进步，但关于窑台，对于今后的人们而言，将只是一个传说。

窑屋

小时候喜欢去窑屋玩，总觉得那是个充满温暖的地方。

清晨，可以用窑屋里的热水洗把脸；傍晚，帮着把晾晒的窑货收进屋，提溜个小盆小罐本来好玩，再被窑匠们夸上几句，心里更美滋滋的；晚上，窑屋里分外热闹，似懂非懂地听着成年人嘻嘻哈哈东拉西扯讲着或荤或素的故事，偶尔凑巧还能吃上把炒花生。

有别于窑台，窑屋并非固定不变，多不过三、五年，少则一、二年，窑屋可能就换个地方。

二十世纪五、六十年代，外地人进村子找个窑屋不困难，一来村子里的窑屋有若干处，二来窑屋有显著的标志。虽然都是农家院里很常见的草房，但窑屋的门口多用土坯加窄，窗口也堵得只留一个小洞，那是为了春天保湿、冬日保暖，易于自然风干，减少破损采取的措施；多数窑屋还在门外左右两侧靠墙修筑了平整、向阳的斜坡，风和日丽的日子，斜坡上晾晒着窑匠们做好的窑货，当然，那么两个斜坡放不了多少盆盆罐罐，所以，有窑屋的院子里面甚至院子外的大街上也经常晾晒着窑货。

窑屋创造着财富，生产着快乐，更充满了辛劳。

人们说窑屋里全是“土头营生”，简陋的设施，原始的工艺，身单力薄的人是做不来的。

一个窑屋通常有五个窑匠，除了装窑、出窑集体行动做同样的活，平时五个人各有分工。说是五个窑匠，其实真正称得上匠人、师傅的只有一个人，所有窑货都出自这一人之手，其他人分别做着推土、和泥、搓泥条、蹬轮等等粗笨的活计。即便粗笨，这些活计也有一定的技术含量。比如推土，并不是什么土都可以用，推土的人必须选好淤土。好的淤土深褐、鲜艳，没有杂质，细腻且有黏性，做出来的窑货才能光滑洁净、结实耐用。和泥看似简单，但软硬必须适度，大堆的泥用手是和不了的，要用脚反复地踩踏，直到均匀柔和，匠人用起来得心应手。

去窑屋玩，常常看着旋转的轮盘上一截截泥条，在匠人灵巧的手下极快地变化着，拔高、鼓肚、抹沿，种类、样式、大小全在匠人的掌控之中，而轮盘每一次停顿，就有一个盆或者一个罐还是别的什么，被蹬轮的人端了出去，进入晾晒的下一道工序。

有时候，匠人们也会插空干点私活，这些私活从一个侧面反映出陶业劳动者的情趣和智慧。于泥圆球的表面刻制花纹，空心内里装进几粒泥丸，烧熟之后用铁丝穿进对称的预留孔，牵着走在路上发出嘎啦嘎啦的响声，这就是孩子们喜欢的“响蛋”。空心的小鸟，吹起来咕咕有声，人们把这种玩具叫做“咕咕莎”。除了小玩具，匠人们还会做砚台、“火烧”模具、旱烟盆之类的工具。当然，还有更精细一些的。我记得伯父曾经把一个没完工的燎酒用具带回家，那是一只被掏空肚腹、大开天窗的青蛙，在背的边沿处蹲着三只小青蛙，这种精细的小玩意儿要用硬一些的淤泥仔细雕刻，成型之后还要打磨一番，看上去小巧玲珑。不过随着社会的发展，这些小玩意儿在村子里已经看不到了，如今即便是以几十倍原价的钱收购，也很难寻觅到它们的踪迹。

时代变，窑屋也在变。二十世纪五十年代，村子里的窑屋最具活力，舒心的劳动环境和高于种田的收入，人们由衷地羡慕这些会做盆做罐的人。集体化之后，陶业只不过是村里的副业生产，在窑屋里的劳作跟下地干活一样挣着工分。改革开放之后，群众生活水平一步一层楼，多少年来居家过日子必不可少的泥盆泥罐渐渐被淘汰，传统陶业日见萎缩，村子里越来越多的人走出窑屋，干建筑、贩青菜、办工厂，找到了更多的赚钱门路。

如今在村子里寻个窑屋已是不易。仅存几户烧窑的作坊，无一例外的是中年夫妻店，烧制的窑货也不过是些单调、粗陋的花盆、鸡食盆。尽管旋转的轮盘用上了电动机，劳动强度明显降低，可我还是没听说谁家的孩子在学习做窑屋的匠人。

窑货

这个村子烧的窑货远近闻名。

日复一日，年复一年，源源不断运进村子的黏土，又变成窑货源源不断运了出去。

所以闻名，所以源源不断，是因为窑货做得好、烧得好，好到可以作为礼品送人。三十多年前我从部队转业到地方工作之后，还选了几套精致的花盆和乌盆送朋友、送同事。那乌盆经过特别的打磨，烧成之后乌亮光滑，洗菜、和面绝不棘手，盛汤盛菜美观实用，所以在农村很受欢迎。

此外，窑货品种也相当多。有些匠人做的鱼缸非常大样，表面有或刻或塑而成的漂亮花纹，缸中睡莲之下几尾金鱼游荡其中；又因为泥陶有一定的透气性，所以很适合水草生长和鱼类生存。除了前面提到的砚台、“火烧”模具、旱烟盆，常见的还有饭罐、坐墩、水缸、面瓮等等一些日常家什，这么说吧，只要想到的，匠人们就能做出来。

当然，最多的还是普通的盆盆罐灌，因为庄户人家使用得多，也就做得多，销得多。也因此形成了上溯若干年之前就存在的烧窑行业和制作、销售的产业链。

集体化那些年，出窑的清晨就像在收获庄稼，干活的人众多，场面最红火。记得小时候我也去凑过热闹，希望能得到个响蛋之类的玩具；后来长成了半大劳力，就去搬盆提罐挣工分。出窑的时候，大人们首先关心窑货的质量，窑门一开，这一窑货的成色就基本清楚了。窑货的质量，关键取决于烧窑匠人的水平。所有窑屋里的辛勤劳动成果，只塑造了窑货的胚体，而烧窑的人最终决定窑货的质量和模样。烧制的火大火小、时间长短，全凭烧窑匠人的眼色和经验，如果把握不住火候，就有可能把窑货烧得半生不熟或者烧成琉璃。倘若烧出的窑货一色的深蓝，敲一敲当当脆响，自然会卖个好价钱。

很多人做过窑货，也有很多人卖过窑货。由于我一直上学，在同龄人中算个例外，既没做过窑货又没卖过窑货，连生产队分给我家的窑货也是转让给别人去卖。

卖窑货大多是到集市上去，近的几里路，远的几十里，辛苦自不必说。为了能在集市上占个合适位置，常常起五更爬半夜。头天晚上就要提前把窑货装到小推车上，不等拂晓就要推车赶路，如果路途太远，就更要提前动身，宁肯早去等在那里，也不能被挤掉摊位。

在我们四围八庄，只要有集市就有窑货摊。我常常在集市上遇到村子里卖窑货的叔叔大爷还有爷爷辈的人，手里拿着小木棒，把盆罐敲得叮当响，吸引赶集人的目光。

因了卖窑货，村里就多了一些故事，说谁谁卖窑货早起得太早“招档”，推着小车转了半宿天亮了才发现是在坟园盘里；谁谁赶远路卖了一天窑货回来走不动，离家二里路安营扎寨了；谁谁卖窑货遇到个好心人拜了干兄弟又成了儿女亲家……当然，我也只是听人们传说而已。

当年我读中学的时候，曾经盼望经济发展之后窑屋里用上大机器，匠人们轻轻松松就能造出各式各样精美的陶器；幻想着小窑室变成大窑炉，烧出窑货畅销全国；想象着村旁的窑台改造成小山头，因地制宜建设小公园，成为人们休闲场所……

如今，窑台没有了，窑屋不见了，那些精美的泥陶制品销声匿迹了，可谁又能说这不是社会的进步呢！