帝国属于历史,夕阳属于神话

蒋勋

向南飞行的时候，朝向西边望去，云层的上端是一片清澄如宝石的蓝色，透明洁净。在近黄昏的时分，低沉入云层的太阳反射出血红的光。衬托在湛蓝纯净天空中的血红，像一种没有时间意义的风景；没有历史，没有文明，只有洪荒与神话。

Ly's M，你想象过创世纪之前的风景吗？

没有白日与黑夜，没有水与陆地，没有季节与岁月。在一切还没有被定义和分类之前，在那巨大的混沌里，却蕴蓄着无限创造的力量。“无，名天地之母”的时刻，我在那时，已注定了要和你相遇，在不可计量的时间的毁灭中，经验爱，经验相聚与分离，经验成、住，也经验坏、空。

在飞机缓缓下降的时候，这个长长的向南伸入海洋的如长靴一般的陆地，露出它美丽的海岸。在血色加重的夕阳中，慢慢看到了巨大高矗却在广大废墟中断裂的石柱，使人记起这里曾经有过的帝国。

帝国属于历史，但是，夕阳属于神话。

Ly's M，我对你的爱，你应该知道，将不属于历史，它将长久被阅读传诵，成为一则神话。

在七座山丘之间，一对吸吮母狼奶汁长大的兄弟，建造了这座不朽的城市。

在用马赛克拼聚成的图像里，可以辨认一些已经碎裂却粗具人形的城市祖先。好像在逐渐被时间逼退的时刻，仍然顽固地对抗着即将来临的消失的命运。

我在处处是废墟的城市中行走，阅读历史，也阅读神话。好像过去与现在并存着，好像祖先与子嗣同时存在，好像幽灵与血肉的身躯共同生活。历史上谋杀的血迹，在柱石的废墟间开成艳红的花朵。所以，历史更像神话，我们也仍然是嗜食母狼之乳的子嗣，有一切兽的品行，热烈地交媾繁殖并残酷暴烈地屠杀。

帝国的故事便从交媾与屠杀开始了。

Ly's M，我坐在废墟之中，思念你，如同思念这里曾经有过的帝国。

你使我了解到历史如此虚幻。当我依靠你时，也如同依靠着帝国的荣耀；或许，一刹那间，我们的爱也都将尽成废墟吧。

但是，我还是借着夕阳最后的光辉，在废墟里走了又走。行走在巨大的石柱间，那被夕阳的光线映照得更显壮伟的拱顶，那石柱顶端雕饰华丽的莨苕叶形的柱头，那些深凹的龛和深洞，原来有着人或动物活动的空间，好像挖去了眼瞳的空洞的眶，没有表情地凝视着时光。

我确定你和我在一起，从那古老的神话开始，共同认识了星球、黎明和黄昏，共同认识了海洋和陆地的诞生，为水藻与贝类选取了美丽的名字。当彩色的虹在雨后的天空出现，我们的爱有了最初的誓言。Ly's M，在寻找你的时刻，我要用闪亮如镜面的黄金盾牌和弯曲的剑，通过许多妖魅的阻碍。但是，风声和洪水使海峡的浪涛如此汹涌，我完全忘记，一片月桂叶可以如此笃定，渡我到你的岸边。

我在废墟中拾起一片枯黄的月桂叶，圆圆的满月已经升在城市的上空，我知道此刻你在睡梦中有了笑声。

我看到你完全看不到的宿命。看到你好几次的死亡，看到我悲痛的哭泣。看到你被雕塑成石像，立在帝国的疆城之中；看到我的诗句铭刻在纪念你的碑文上。

然后我独自坐在满月的光华中走入橄榄林去。

许多自相交配的野猫在林中流窜。它们灰色的眼瞳，轻盈如鬼魅的脚步，因为微笑而颤动的触须，都曾因为你的宠爱而被我记忆。我如此清晰地看见你在那冬日的树下蹲伏着，用手来回抚摸那猫的背脊；我在那弓起的猫的背脊上看到你轻柔的手指。每一根手指我都如此熟悉，仿佛乐师们熟悉他们的琴弦。我静默无语，觉得每一个满月我都仍然在这片依靠着废墟的树林中等待你，等待你从一次又一次的死亡中走回来，如同往昔，在我枕畔呼吸。

这个城市，每在满月，仍然可以听到母狼的叫声。

在蜿蜒的河流四周分布的七座山丘，据说相应着天上的七座星宿。所以地上的故事只是神话的另一种流传，我如此一次又一次地阅读你的面容，便是因为那里有一切神话的征兆。

但是，你会走回来吗？

在月光和树影的错乱里，你可以借着我的诗句，重新找到最初的起点吗？重新战胜那么多次死亡的征兆，在我悲伤的挽歌中，如一片新生的月桂叶，轻轻降落在我手中。

Ly's M，你无法理解了，你无法理解一种思念可以通过历史，可以通过不可胜数的死亡与毁灭，可以通过最浩瀚的废墟，使我再次如此真实地看见你，看见你如此真实地站立在我面前，如此真实地微笑着。

我从那些为了铭记战争胜利的门下走过，走到曾经拥挤着人群的市集。从东方带来的奴隶和香料在这里贩卖。奴隶们信仰着不同的宗教，他们在被鞭打的时候，仍然跪着仰首祷告，祈求他们的神的赐福。

奴隶们被大批驱遣到巨大的圆形建筑里，被关在窄小的地牢中，等待节日时供野兽追捕吃食。这座圆形的巨大建筑可以容纳众多的贵族观赏奴隶们的死亡。各种酷刑，如同娱乐与游戏，使奴隶们受虐的哭叫呻吟成为节日庆典最丰盛的喜乐。

Ly's M，我们的祖先和我们一样，有一切兽的品行。

在那奔逃哭叫的人群中，Ly's M，我，惟独我，看见了你。看见你在褴褛衣裳下年轻的身体。看见你在酷刑的虐待中仍然完美的身体。看见你，在死亡的惊惧中，仍然没有失落的信仰的容颜，如此纯净，使我落泪。

你使所有压迫你的贵族黯然失色。在那时，我知道，一切深深射入你肉体的箭，都将一一折断。而那些血如泉涌的伤口，也将如花绽放。有历史不能理解的光辉将来荣耀你的身体。有新的宗教和新的信仰在你站立的土地上被尊奉和纪念。Ly's M，在那群叫嚣的淫乐的贵族中，我是惟一看见你的死亡，并因此流泪的一名。但我仍然是他们中的一员，我仍然背负着使众多的奴隶死去的罪愆。在以后数十个世纪，将以思念你的酷刑流转于生死途中，思念你、爱恋你，成为护佑你的永不消失的魂魄。

在刑具仍被打造的年代，我已经偷偷在地窖中阅读了信仰的经典，这使我在众多奴隶群中相信了爱与拯救的力量。我把经文编撰成简单易懂并且美丽的诗篇，教会那些常常动摇了信念的徒众，使他们相信在肉体的伤痛里仍然可以保有心灵的喜悦与富足。

所以，在这个从神话到历史的城市，人们可以再次了解，现世物质的繁华、权力的荣耀，并不如信仰那般坚固长久。Ly's M，我也因此确定，我对你的爱，单纯到没有故事可以叙述。我在物质和权力一贫如洗的境域爱上了你，这样一贫如洗的爱，你可以接纳，可以包容吗?

是的，在走过帝国的废墟之后，我知道，我是在一贫如洗中爱着生命的种种。在信仰的崇高里，使自己回复成奴隶，乞求着真正的解放、宽容、救赎与爱。

Lv's M，你使我鄙弃了自己贵族的血源，你使我第一次懂得了谦逊的意义。愿意放弃现世的荣华，愿意去背负刑具，和奴隶们一同走向为信仰受苦的道路。如此，我们才会通过一次又一次的死亡，再次相遇，再次以静静的微笑使对方相认。我们的爱是庸愚的俗众不能了解的。

（选自台湾九歌出版社《中华现代文学大系（贰）·散文卷（二）》）

·本辑责编杨际岚·