安顿

陈若曦

张连昭惠的独子丧身车祸，让老妈痛不欲生。四十五岁正是年富力壮，不料没打声招呼就走了，任谁也是难以承受。不是女儿伙同侄子拉着，她真想一头撞死在棺材上。

“走的怎么不是我呀，你叫我晚年依靠谁呀！”

老泪纵横的恸哭，道出白发人送黑发人的悲哀，使得亲友也一掬同情之泪。

不幸中的大幸是，娘家人总动员也似的从各地赶来冈山，抢着代昭惠办理一切丧葬事宜。弟弟亲自挂帅指挥，连八十岁的老哥也由孙子搀着上门慰问，侄子们更是一呼百应，抢着披麻戴孝，把丧事办得隆重又体面。其间种种孝悌友爱之情溢于言表，差堪弥补她丧子之痛了。

儿子入土之日，她叫外烩师傅来家，办了两桌海鲜料理款待娘家人。席间，她率领两个女儿，让媳妇牵着两个孙女儿，一起以茶代酒向亲戚举杯道谢。

老哥谦让说：“你嫁到张家，但仍是连家人，自己人理应互相照顾嘛！”

弟弟问她：“阿姐，这几个侄子待你不输亲儿子吧？”

她由衷地点头表示感谢。

老哥说：“父母不在，兄嫂的家就是你的娘家了。几时来大甲散心吧，我让小辈的开车来接你。”

侄子纷纷表示：“姑姑几时去？来一通电话就行了！”

如此亲情，不但老妈，连两个嫁到外地的女儿也感动得眼眶湿润了。

“真应了‘塞翁失马的说法，没了哥哥，倒发现舅舅和表哥这么好，让我远在台北也放心多了。”大女儿美慧启程回台北时，感到十分安慰。

小女儿美智表示：“比起台北，我住印尼是更加鞭长莫及了。”

她因此也叮咛老妈：“到底血浓于水，妈没事就多去舅舅和表哥家走走才好。”

“娘家嘛，”昭惠欣然答应，“以后只要有请，必到就是。”

终于，回来奔丧的女儿和孙女儿陆续离去了，家中又恢复了白天只有老太太一个人守门的日子，而晚上则剩下婆媳俩，令人倍觉凄清。这时哥哥来电话了。

“大甲妈祖去新港进香了，回来要大拜拜，你来看热闹吧！”

弟弟亲自开车来接，她带着回娘家的心情，欢欢喜喜地赶热闹去了。

妈祖绕境进香是大甲的盛事，家家备了丰盛的牲礼祭拜，并大宴外地来的朝觐客。连家在镇澜宫附近开了一间小杂货店，因门面很小，流水席直摆上街边，食客和香客川流不息，益显得人气旺盛。昭惠多年不曾参与这种盛事了，身处其中，感染了一份喜气，似乎又捡回了儿时逢年过节的兴奋，整天乐淘淘的。

大哥留弟妹俩过夜。次日一早，儿孙辈都还在睡梦中，三个老人已经坐在铺子里泡功夫茶了。

尽管铺门大张，然而经过了一个日夜的锣鼓喧天和爆竹轰炸，街道过度疲劳似的还沉睡不醒。

闲话了一回家常，哥哥忽然提起：“阿惠还记得桃园老家的房子吗？”

她当然记得。父祖都是耕种之家，农舍和菜地外，还有池塘养鱼，牛棚和猪栏也齐全。它是连家三兄妹生长的地方，即使自己南嫁到冈山，对老家还是念念不忘。后来生儿育女了，外公外婆的家更是孩子们爽心悦事之地。父母相继撒手西去后，她再没回老家过，只知有位远房的阿童叔住着，兼代连家看房子。

“好久没回老家了，”她念旧地问起来，“阿童叔还在吗？”

弟弟告诉她：“童叔过世一年了，房子一直空着。”

这时老哥呷一口茶，清清喉咙后，对妹妹说：“你我到这把年纪了，知道生命脆弱且无常，有些事不早些处理怕临时会措手不及……你说是也不是？”

谁说不是？儿子开车去花东游览，光天化日之下一辆沙石车冲过来，撞得人车齐毁，什么后事都来不及交待，一刹那便天人永隔了。生命的无常，还有谁比她体会更深刻呢？她不禁欲语还休地喟叹了一声。

“阿惠，爸妈去世多年了，这小小的祖产一直没有处分，只怪阿哥偷懒……好歹现在做个了断，我们这一代人也就安心了。”

老哥以缓慢深沉的语调说到这里，弟弟接过口说：“大哥的意思是，祖产再小，也要留在连家，由连家子弟来继承。这样做，也合乎我们台湾人的风俗。”

哥哥边听边连连点头称是，当即接下来表示：“我们这把年纪了，也用不到这点家产，不如早点让给小辈的，他们拿去做本，给姓连的挣出一片天，大家晚年都有依靠，也都有光彩了。”

说到这里，老哥口气一转，严肃认真地问她：“阿惠，你能不能放弃你名下的继承权，把它让给你这些侄子们？”

兄弟俩四只眼睛齐刷刷盯着她，目光灼灼，让人不胜招架。尤其是大她十岁的老哥，儿时颇敬畏他三分的，如今白发稀疏，满脸犁不平的皱纹，风烛残年的人，委实不忍心和他争执抬杠。

真的，她也七旬高龄，生活无忧，何必去分那一点祖产呢？仅有的儿子走了，媳妇有工作，如今又获得丈夫的赔偿金，生活很有保障；两个孙女儿一个留美，一个念台中商专，将来全要嫁到别姓人家去，为她们操心未免多余。嫁出去的女儿也是各自有命，美智的夫婿且是印尼富商，更不必锦上添花了。几个侄子留在台湾打拼，照顾他们等于是照顾自己的晚年，又何乐而不为呢？

“阿哥，我当然愿意。”

大哥一脸的皱纹登时波浪般舒展开了。他宽慰兼友爱地表示：“我早知道阿惠是念家顾家的人。难得来一趟大甲，不如今天就把手续办了吧，嗯？”

弟弟应道：“那是最好了。”

老哥就带着两人到庙口吃早点，然后敲门叫醒一位熟识的代书。代书匆匆洗漱了，便领着他们上办公室，取出事先备妥的文件，让她签名盖章，放弃所有房地产的继承权。

弟弟还要赶回农会上班，这天办完事就开车把昭惠送回冈山了。

“阿姐，你就把侄子当儿子吧，今后有什么事只管找他们！”

分手时，他一再叮咛着。

这些侄子也真有心，昭惠回家不久就接到高雄的侄子来电问候了。老人家盼的就是这种嘘寒问暖的关怀，登时感到贴心之至。

事实上，她也是这时才体会到老人的寂寞。一向和媳妇沟通不佳，倒也从不吵架或拌嘴，就是彼此没多少话说。儿子在时尚不觉寂寞，饭桌上老人总还插得进两句嘴，现在婆媳却常是对坐无语，竟感到空气凝重得可以拧出水来。眼巴巴等着小孙女假日回家相聚，但小姑娘忙于找同龄朋友，一日三餐都难得在家吃，妈妈都拿她没办法，遑论祖母了。

经过丧子的打击，她的健康耗损不小，精神大不如前。精神不济，风寒竟乘隙而入，一场感冒竟让老人家躺倒半个月。以前生病都是儿子带她看医生，如今是媳妇代劳了。然而两趟医院跑下来，媳妇透露口风，她全勤的年终奖金泡汤了。老人听了内疚不已。向来身体硬朗的昭惠，第一次惊觉老人生病的恐怖和无奈。

她想起侄子们。然而最近的是大甲的侄子，开车也要两小时，怎么也不忍心叫他撇下生意，来回花上大半天只为了带她看病。数一数侄子倒有五位之多，可惜都是“远水救不了近火”。

一位老邻居来看她，闲聊中说起某人住进一家老人安养院。

“才半身瘫痪就被不孝的儿子推到安养院去，这老人够歹命的啦！”

邻居在感叹之余，不忘安慰病人说：“媳妇这么孝顺，阿惠你真有福报耶！”

“她八小时上班，回家还要照顾我，难为她了。如果安养院办得好，我也不反对……”

“你别开玩笑了！”邻居不以为然打断她，“安养院办得再好，哪里比得上住在家里享受天伦之乐呢？”

昭惠一时默然。近年来媒体常有各式各样的老人院广告，有些房子盖得美仑美奂，医疗和娱乐设施齐全，地点也在风景区，但据说入住率不高。她知道，家人和老窝是令人难以割舍的。

“要是住在台北就好了，”她折中地表示，“听说台北有老人日托中心，白天可以上班似的去那儿待上一整天。”

“那也不好，七老八十了还要天天上班，多累呀！”老邻居离去前，谆谆告诫她：“什么安养院之类的，你可千万别在媳妇面前提一个字才好！”

邻居的好意，她笑笑表示领情。别说是儿媳了，就是朋友间也等闲不提的；安养院一词，对老人而言几同禁忌。

和女儿就不同了，她可以开怀畅谈，甚至百无禁忌。

“要是老生病，我想不如去住安养院算了。美慧帮我打听一下，台北附近有什么好地方没有？”

她有意以退为进来试探女儿，结果反应不一。美慧因为婆家人口复杂，无法接妈妈同住，真的去打听了安养院。不久，她告诉妈妈，等级很多，选择也不少。最高级的一家设备新颖齐全，食宿等同五星级旅馆，预交押金四百万外，每月生活费一万元；其次等级递减，收费亦然；也有佛教团体办的，连寺庙和和尚也一应俱全。

她劝妈妈：“尽量和嫂嫂住，实在不方便了才考虑安养院吧。”

美智则相反，热情地邀请妈妈去住。

“妈还没来过印尼，阿宽人很厚道，泉州话你也听得懂，来住住看嘛！”

老人家相信，人与人能沟通最是要紧。阿宽是女儿离婚后改嫁的女婿，父辈自福建移民去泗水，会说闽南语。他刚过六十大寿，前妻的儿女多成家了，只有小儿子同住，而他在雅加达念大学，听说假日才回家。此外就是两人婚后生的四岁女儿婷婷，算来家中人口简单，再空降个丈母娘，应该不嫌太挤才是。

“好吧，去印尼的事，等我感冒好了再说。”

然而美智却给长荣航空公司打电话，先为老妈买好一个机位。盛情难却，感冒也不药而愈，昭惠便整装出发了。

老妈觉得自己步履健壮，长荣机上供应台湾菜，空姐也操国语闽南语双声带，自己完全可以单独旅行。媳妇却不放心，托航空公司找到一位同机女客，机位划在一起，请她就近照料老人。

五位侄子里，有三位赶来送行。大甲的侄子代表他老爸和众兄弟，给姑妈送上一个红包。

“姑妈，我们祝您旅途愉快！”

昭惠接到一个饱鼓鼓的红包，内心一阵感动，眼泪差些夺眶而出。活到这么大了，这还是头一回出门有人送礼以壮行色呢！

飞机起飞后，她把红包打开，数了一数，竟有三十张千元大钞！

同座的女客向她恭贺，并说：“侄子对你这么好，儿子想必更好啦！”

“我没有儿子，他们就是我儿子了。”

飞雅加达途中，她心花怒放，身子有如气球升空，一路飘飘然。

美智来雅加达接机，和老妈住进一家五星级旅馆，房内供应鲜花水果。旅馆地处首都最先进也最漂亮的马路上，四望全是摩登建筑，车水马龙，繁华极了。

“美智呀，饭店横竖是睡觉的，何必住得这么豪华呢？”老妈觉得心疼。

“阿宽要我们住两天，让妈好好地逛一下雅加达嘛。”

一天逛下来，老妈就觉得雅加达人多车挤的窘状，和台北如出一辙；尽管街道宽阔，但公共汽车竟在街心停泊落客，交通之紊乱远超过北高二市。此外花繁树茂，天然资源显然比台湾富裕，清真寺庙更洋溢着中东的风情。怪的是，她看到许多华人面孔，但即使到了华人聚集的中国城，也见不到一个方块字招牌。

“妈，我们在印尼生活很舒服，赚钱也容易。美中不足的是，当地人对中国人和中国文化非常敏感，刻意打压。这里不许办中文学校，中文书报也禁止进口，只因为欢迎台商来投资，才略微打开一个小缺口而已。”

原来八十年代印尼欢迎台资，几经交涉才允许台商办了一个小小的“台北学校”，是中文补习班性质。美智随前夫来印尼经商时，两个孩子都读过这个学校。

她抱怨说：“孩子们被他们老爸送去美国念书后，中文都忘光了，现在给我来信全是英文！”

“不要怕，他们将来回台湾做事，中文三两下就捡回来了。”

昭惠对孙子很有信心。倒是听了女儿说到本世纪几起排华案件，不免惊心动魄。

“当地人为什么这么讨厌中国人呢？”

“马来人不会做生意，竞争不过中国人，因嫉生恨呗！”

原来华人的人口只占印尼的五个巴仙，但掌握了七成的财富，招致嫉恨自是意料中事。昭惠觉得，女婿一家简直是坐在火山口上，奇怪女儿竟无知觉。

“妈妈，你放心吧，每次排华事件之后，印尼经济一定跌落谷底，相信苏哈托总统不会这么笨吧。”

信佛的昭惠还担心：“到处都是清真寺，你和阿宽不信伊斯兰教行吗？”

“没办法，中国人吃惯了猪肉嘛！”

美智说，当地人一手拿经书，一手握剑，自己很团结，但对外教包容性很低，华人不肯信他们的教，确是得罪了当地人。

“我们家的佣人全是马来人，有些事得尊重他们的习俗，只好自己动手。”

昭惠常听女儿说，再婚的刘家是泗水的大姓之一，果然居家很有气派，楼房高耸，庭院大得像个小高尔夫球场。一家四口就雇了四个仆人服侍；有一个女佣还是从婷婷出生就一手照料到现在，如今仍是她的专人保姆。

昭惠奇怪：“你又不上班，干嘛要雇这么多佣人呀？”

“印尼人工便宜嘛！佣人的数目也攸关社会地位，雇少了也没面子。”

“虽然这样，”她告诫女儿，“四岁的孩子还用保姆，小心宠坏了孩子！”

女儿只是笑笑：“阿宽前妻生了三个儿子，老来才有个女儿，还嫌宠不够呢！”

阿宽皮肤黧黑，偏喜穿玄色唐装，显得清瘦而严肃。他继承祖传的粮米生意，如今店务交给儿子经营了，闲暇用来打高尔夫球，生活过得很悠闲。他不但娇宠幼女，对妻子也带三分宽容，因此在昭惠眼中，夫妻倒像父女，但一家三口站在一起，简直像祖孙三代。

“我家房间多的是，欢迎你住下来。”

女婿很客气，但是对待佣人很严格，头一餐饭就让昭惠感到不好消化。

佣人上完一道道菜后，阿宽接过一只盘子，亲自用筷子拣了几样菜，然后把盘子交给妻子，让她拿去放在门外边的地上。当一家人就餐时，佣人垂手伫立门外，木头似的一动不动。

昭惠悄声问女儿：“门外那盘菜是喂狗的吗？”

“不是，赏给佣人吃的。”

昭惠一愣，半晌转不过神来。

饭后上甜点时，昭惠想喝茶。茶壶在桌子正中央，举手之劳而已，她就伸手去取。不料女婿阻止她，却改用马来语呼喊门外的佣人。佣人立即走来，按主人的指示，绕到老太太身后，恭敬地倒了一杯茶。

女儿叮咛她：“佣人闲着也是闲着，有事让他们做吧。”

老妈唯唯诺诺，但心里颇不以为然。

饭罢，男主人一站起身，婷婷的保姆立即进来，牵着小女孩的手出去了。三个大人鱼贯而出后，门外的佣人才进去收拾餐具。

昭惠出门走得战战兢兢，惟恐踩到了地上那盘菜。

“待佣人这样……不大宽厚吧，美智？”

母女俩在一起时，她悄悄提了一句。

美智只是无奈地笑笑。

“刚开始，我和阿宽也为此拌过嘴。他不要我纵容这些马来人，说我会破坏他的家规……婷婷生下来后，我才习惯下来。”

“阿弥陀佛，众生平等嘛。”

美智听到老妈念佛号，赶紧辩解说：“台商对马来人都比较好，结果怎么样？凡是给台商家帮过佣的人，当地华侨都拒用，说是被我们台湾人宠坏了！”

昭惠除了再唱一声“阿弥陀佛”，也没话可说了。

住下来以后，美智带妈妈到处游览。比起台湾，印尼天然资源的富庶令人赞叹，但是乡村的落后和贫富悬殊也让昭惠吃惊，民不聊生，而失业者沦为乞丐的比比皆是。这么富有的国家，怎么会有这么多的穷人呢？昭惠正在感慨时，雅加达发生了学生游行示威的事件，抗议政府贪污腐化。

阿宽对政局并不悲观：“印尼政局一向受军人控制，苏哈托总统贪污腐化，也该撤换了。”

泗水远离首都，一时还感受不到政局的脉动，但昭惠却萌生了还乡的念头。养尊处优的生活替代不了冈山老家的活泼热闹，她怀念老家的亲友和事物，譬如可以无限转台的台湾电视即是一例。

“阿嬷不要走！”

婷婷和外婆学了好些闽南语，对她依依不舍。昭惠凭着比手画脚，也和马来佣人熟识了，还学会享用酸辣的印尼菜。几个佣人对她颇有好感，都用肢体语言表示挽留。女儿最是舍不得了，劝阻不成便动员夫婿挽留她。

“印尼很多地方像台湾，你会越住越喜欢的。”

阿宽并如数家珍地告诉岳母：“我们都是海岛，气候很像；十七世纪的时候，两地都被荷兰人统治过；你们台湾的耕牛还是印尼运过去的呢！第二次世界大战时，我们印尼也吃过日本占领军的苦头，我父亲还见过台湾来的志愿兵……”

昭惠没有反驳，但思乡情切，夫妻俩拿她没法治，只好送她上飞机。

回台湾没两天，印尼政局急转直下，苏哈托总统被轰下来了。不久，雅加达发生暴动，印尼政府纵容暴民劫掠华商，焚烧房屋，殴打华人并强奸华妇。消息传出，举世震惊。台湾报纸每天都在头版报道，看得昭惠惊心动魄。

弟弟刚听说她住不惯印尼时，曾笑她“有福不会享”，这时改口来祝贺了。

“阿姐，幸亏你早回台湾，逃过了一劫！”

“就是呀，以后女儿怎么说，我再也不敢去住了！”她想想都还害怕。“印尼穷人太多了，那贫富悬殊就是一颗定时炸弹，随时都会爆发耶！”

她劝女儿回台湾避避风头。美智却说丈夫相当镇静，他估计政府不会让暴乱扩大；据说阿宽的父亲经历过一九六五年的反共政变，那场动乱华人被杀的至少在三十万人以上，但刘家只被抢光店里的大米，人丁毫发未伤。

“阿宽说，问题都出在雅加达，他是宁死也不住雅加达。七十年代他在那里跑生意，赶上学生示威和贫民区暴动，也是烧杀劫掠……哎，华人真倒霉！”

“好多台商跑回来了，你不妨做个准备，有备无患呀！”

老妈惟恐提醒不够，又强调说：“我很想念婷婷，带她回来让我看看吧！”

“好吧，我去订两张机票。”美智勉强答应。

这话说过没两天，忽然通知美智和女儿来台湾了。原来骚乱扩向外地，泗水人心惶惶，刘家的园丁偷了东西跑掉，阿宽这才同意妻女暂时来台避险。

美智返台，大大丰富了老妈的生活。她去台多年，对家乡的景物备感亲切，不时带着祖孙俩出游，垦丁、南横、溪头……都留下三代人的足迹。

一辈子劳碌的昭惠，难得如此游览山水，不禁老怀大开，抚着一花一木都会感叹：“不用去外国了，台湾也很美呀！”

有一天早上，在杉林溪小木屋的停车场上，昭惠碰到一位老乡，小时候一起采茶的阿珠姐。十几年没见面了，两个老人兴奋得把臂攀谈起来。

“你一个人来吗？”昭惠问她。

“不，孙女儿请我参加她们公司的旅游团。”

阿珠指指场上停泊的一辆游览车。

“哇，你真福气，有孙女儿可以依靠了！”

“哪比得上你呀，阿惠！”阿珠说着，透露出一副“你别装假”的神色。“你现在大发了，可以成天到处游山玩水，才真正令人羡慕死啦！”

“哪儿的话，人老了就跟没脚似的，难得美智回来，才能带我出来走走。”

昭惠不想解释，其实是印尼暴动，母女俩因祸得福的缘故。

“唷，美智这么孝顺呀！那是当然了，你现在身价百倍了嘛！”

老乡眯起了浑浊的眼睛，嘴角似笑非笑，话里颇有揶揄的口气。

昭惠莫名其妙，一时不知怎么接腔。

“哎，我服你了，阿惠。”

阿珠放弃似的，改以淡然的口气问她：“我一直很好奇，你们那片靠近飞机场的地卖了，究竟分给你多少钱？”

昭惠瞪着阿珠：“地卖了……真的？什么时候……喂，你知道卖多少钱？”

“骗人傻瓜呀！”阿珠口气不悦了。“地价谈了一整年，你怎么会不知道？喂，没有你盖印，土地哪能过户？”

昭惠一把抓住对方的肩膀，急得快跳脚了：“真实的，骗你就给雷公打！”

阿珠尽管啧啧称奇，还是张开手掌，比了四根手指说：“厝边的人谁不知道，卖了四亿元哪！”

倒是昭惠自己像被雷公击中一般，嘴巴震开老大，心差些蹦出口腔，身子则是摇摇欲坠。

“妈妈！”

恰好美智走出小木屋，见状连忙跑来搀扶。

阿珠看到这种反应，吃了一惊，撑开的手指半天缩不回来。

“你怎么了，妈妈？”

美智口里喊着，目光却瞟向老妈身旁的人。

阿珠怕她误会，连忙解释：“你就是美智吧？没什么啦，你妈不知道卖老厝的事……你扶她进去，用万金油擦擦额头……不好意思，我们要回去了。”

这时游览车传来马达发动声，老人乘机抽身。

“再见了阿惠，什么时候到桃园玩，记得找我啊！”

“喂，喂，你是……”

美智正想留住这位惹事的老妇，但昭惠已然回过神来，立即牵住女儿的手，示意她不要追问。她让女儿牵着回到屋里，坐下喝了一口水，缓过气来后，才断断续续地把前因后果说出来。

“妈呀，你真是老糊涂啊！”

往后的一段日子里，“老糊涂”就成为女儿和媳妇的常用语。

大女儿尤其埋怨她轻易放弃继承权。

“这样的大事，你怎么都不和我们商量一下呢？现在男女平等，女儿和儿子有什么区别，你就不把我们的权益放在心里呀？”

美智则是遗憾老人家脑筋少了一根弦。

“你不管多少遗产，先拿到自己手里，以后爱怎么花用都是你的自由，送女儿、送侄子、捐给慈善团体，都随你挑嘛！”

平常话不多的媳妇也一反常态，借小姑的耳朵数落婆婆。

“儿子不在了，不是更该疼惜没父的孙女儿吗？住在一起十多年，亲情反倒不如一年难得见一回的外姓人家，说来谁会相信呀！”

她还泪汪汪地哭诉说：“你哥哥说走就走了，可怜留下这两个孩子，谁来帮我栽培呢？如今家里是老的老小的小，我要是有个三长两短，你说这个家要靠谁撑持？哎，说来说去还不是你嫂子命苦，敢怨谁呀！”

这种种怨怼和责怪，听得老人心乱如麻，觉得自己果真草率愚蠢，十足是愧对子孙的罪人。半年来刚结疤的丧子之痛，顿时被这种自怨自艾撩拨得鲜血淋漓。她很后悔，当时应该设法撞死在棺材上才对。

备受悔恨的煎熬，从溪头返回冈山不过两天，老人家已经眼眶深陷，颧骨凸出，一副大病未愈的模样。

还是美智随夫出外经商，到底见多识广，先从自哀自怨中站出来，作亡羊补牢计。

“舅舅他们明明是谈妥了卖地的价钱，这才逼迫妈妈签字放弃，我们可以告他们欺诈！”

昭惠听到打官司，期期以为不可：“兄妹到这把年纪了要打官司，岂不让人笑死！白纸黑字的文件，逼迫也说不过去，而是……”

她不忍心点出“诱拐”两字，其实是兄弟乘人之危，在她感情最脆弱的时刻，加以连哄带骗所致。

美慧比较实际：“不打官司也要讨回点钱才行！”

要得到吗？老妈很犹豫。祖产卖了这么一笔天文数字，如果兄弟有良心，给她出去饯行的红包，便不该是区区三万元。台湾俗话“人是亲戚，钱是性命”，这种视钱如命的兄弟，怕是早无手足之情了。她深感悲哀，台湾人几时变得这么唯利是图了？

媳妇和女儿却都心有不甘，老妈最后只好让步。

“送出去的东西照理是不能讨回的，你们要能找到一个好的借口，不妨试试看。”但是她警告她们：“愿意给多少但凭他们的良心，别指望太多了。”

为了找理由，台北和冈山的电话打了一整个晚上，终于让媳妇想出了个点子。

“妈妈不是托美慧找过安养院吗？最好的一家要预交四百万元，就当要给妈妈筹这笔钱，如何？”

美智觉得可行，当下拍板说：“行，就要一个百分点好了，四百万！”

众人公推她出面交涉。电话打到大甲，请舅公来接。寒暄之后，她直截了当地提出问题。

“阿公家那片旧厝和土地，听说卖了，是不是？”

“是卖了。”舅舅嗓门虽喑哑，却不含糊。

“请问卖了多少钱？”

半晌没回应。美智再问一声，他反说：“你问这个做什么？”

“妈听古厝的人说，地卖了四亿元，是不是？”

舅公没否认，而是嗯呀嗫嚅了一番才表示：“没有实得这么多了，是你小舅过手的事；不过我知道，这年头办事都要打点红包什么的……”

老人迂回了半天，总是避重就轻，美智只好单刀直入地打断他：

“大舅，妈妈为了照顾几个亲侄子，慷慨地放弃了祖产的继承。现在妈妈碰到实际的困难了，为了清静，也为减轻我嫂嫂的负担，她想住到安养院去。”

接着美智介绍了一下安养院的设备和收费，说明四百万就可以让老太太高枕无忧的理由。电话那端，始终静静听着没有回响。

“四百万对四亿来说，仅是一个零头而已，但是妈妈就可以安度晚年，我们做女儿的也放心了。舅舅，你能不能和表哥他们商量一下呢？”

老人家沉吟良久才说：“我不知道该怎么说，这笔钱都分出去了……且让我和你小舅说说看吧。”

美智谢了他，心里一块石头落地般挂了电话。

然而等了一个星期，大舅杳无回音。她打电话去，挂通了却是录音。她留了言，也仍是没有下文。

昭惠觉得蹊跷，于是亲自打电话，结果也是石沉大海。她打电话到弟弟家，也是电话录音。打给几个侄儿，效果相同；姓连的忽然全置备了先进的电信设备，不再亲自接电话了。

昭惠又气又伤心：“不知真相还好，如今亲戚反成了路人！”

美慧气不过，打算亲自去大甲找舅舅理论。

老妈坚决制止：“别再提遗产的事啦！这种亲戚丢掉也罢！”

大家果然噤声。媳妇也没有多话，做婆婆的却避免和她正眼相对，那一份愧疚感压得人抬不起头来。尽管美智带着婷婷天天逗着老妈说话，她却消沉下来，胃口也大不如前了。厌食加失眠，几天下来人就瘦得像根枯萎的稻草。

八月底，阿宽来电话，说印尼已大局底定，要妻女回家。老妈听到女儿要走，一时老泪涔涔，生离死别似的难以割舍。

“妈，你还是来印尼和我住吧。”女儿邀她。

她摇头了：“我愿意留在台湾，住安养院。”

她不仅说说而已，而是十分坚持。这年冬天，美智和嫂嫂合力筹出了四百万，送母亲进了淡水的安养院。美慧每周去探望她，其他人定时给她打电话，听到老妈说她“天天在度假”，大家才放心。

儿子做周年忌时，昭惠搭火车回冈山主持家祭。媳妇看到婆婆头发雪白，脸色红润，精神尤其活泼，大有返老还童状，一颗愧疚的心才放了下来。

“谢谢你们的孝心，”昭惠说，“让我晚年过得这么平安舒适。”

她没说出来，其实也感谢自己的兄弟，因为他们的贪婪，她反而有个安适的晚年。

（本专辑为本刊特约稿）

·责编： 宋瑜 马洪滔·