光荣的“失败者”

雪冬

戴安娜·恩亚德（Diana Nyad），这位具有冒险精神，不愿屈服的美国女性，在61岁之际，仍试图横渡166公里，穿越佛罗里达海峡，去创造人生的奇迹。

在一个月露半面，夜色深沉的盛夏之日，戴安娜·恩亚德在海面上艰难地向前游着，嘴里不断地发出喘息声，在五六米之外是随着风浪航行的后援船。船上的人员注视着戴安娜的状况，期盼她能振作精神，早点看到彼岸的灯光。

这天是2011年8月11日，在横渡古巴到美国之间的佛罗里达海峡的惊人之举之前，戴安娜就告诫包括领航员、医生、教练员等在内的11人护游小组，在她游的时候不要告诉她还剩多少里程。不过，摆在眼前的严酷事实是，尽管在海中已游了20多个小时，但是要游完从古巴哈瓦那到美国佛罗里达州基韦斯特岸边166公里的全程，仍剩下一半以上的距离。

鉴于佛罗里达海峡中存在海流，即使在一切海况都良好的情况下，恩亚德也得要花费至少60小时才能游完全程。到目前为止，海况似乎并非良好。

“我们先前得到的气象预报是微风，天气晴朗，但是现实却不是这样，”恩亚德事后回忆。“一路上风浪都偏大。”

多年的夙愿

任何一位长距离运动员都会说，你并不知道哪一天会参加赛事，只有你站在起跑线上时才能确定。从某种意义上说，赛事的结果要由命运决定。你唯一可以控制的是平时的训练。“我认为任何海洋横渡者都不可能在体力和心理上完全做好准备。”恩亚德曾经指出。

在长达两年间，恩亚德在不眠的夜晚时常会思索何时能实现从古巴海岸游到佛罗里达海岸的梦想。仿佛在一瞬间，她突然意识到自己已经60岁了。生命的有限令她有一种迫切感。要实现一个人生的目标，一个真实的宏伟理想，就要求虔诚的奉献——这无疑令她感到自己的生命充满活力。

“我想要以使命感来让自己付出最大的努力，所以我不想在多年后质问自己，这一生做了些什么？”恩亚德解释道。

其实，早在上世纪70年代，恩亚德就开始了这一创造梦想的横渡尝试。1978年，她第一次在海中游了42小时，这一时间长度在当时是创纪录的，不过海中强劲的风浪令她偏离了预定的路线。随后，她又开始了连续12小时、14、甚至24小时的多次游泳准备训练，相加起来的距离长达数百公里——比世界上一些最优秀的长距离游泳者游得还长。

“在这项运动中，有一些人进行终生的训练来为一次12小时的长距离游泳做准备，”恩亚德说。“而我则进行了十多次的12小时以上的长距离游泳。我的自豪来自律己，来自信念，这个信念就是以足够坚强的意志花两年时间来锻练体力。”

这种极端的体能训练或者说磨练对恩亚德并不是第一次。回溯到1974年，25岁的恩亚德就成为了顶着水流挥臂畅游 52公里，横渡安大略湖的第一人。一年之后，她又以45公里的全游程，环游纽约市曼哈顿岛一圈，成了《纽约时报》头版的风云人物。美国前总统夫人杰奎琳·肯尼迪当时赞誉恩亚德是她心目中的英雄。

往事

回顾往事，恩亚德的人生道路颇为艰辛。她在10岁就开始游泳训练，然而其间却遭到教练对她进行性骚扰达8年之久（那名教练于此否认）。此外，恩亚德几乎花费了一生的时间与自己反复无常的继父打交道。“他就是一个以扯谎和偷窃为生的人，”恩亚德认为。

“当我20多岁时，我心中充满忿恨，它决定我在游泳中的状况，”恩亚德说道。“只有在水中，我才是安全的。”

在1978年从古巴海岸游向佛罗里达的尝试失败后，恩亚德将她下一个突破世界纪录的游程，确定在从巴哈马的比米尼游到佛罗里达州朱皮特的165公里，并把它称之为“最后一次竞争性游泳”。此愿望梦想成真，1979年8月20日，恩亚德在自己30周岁生日的前两天，游完了这一距离。从那以后整整30年，她没有再参加过任何长距离游泳。

恩亚德在随后的30年中离开了游泳运动，但却没有远离野外探险运动。在上世纪80年代和90年代，她一直是美国全国广播公司（NBC）野外世界运动节目的时评员，这个节目延续了三届奥林匹克运动会的时间。她写了一本回忆录，指导妇女怎样锻炼身体；还写了一本美国某橄榄球联赛著名球手的传记。恩亚德平时游走美国各地，向当地的民众发表激励人心的演说。美国《纽约时报》和《新闻周刊》曾多次发表她的文章。2001年，恩亚德在明尼苏达州公共广播电台担任《智慧旅行者》节目的撰稿人，在此期间，她游历了印尼的巴厘岛，东南亚的加里曼丹岛以及其他一些国家。

4年之后，恩亚德与她多年的好友，前职业壁球选手包尼·斯托尔创建了bravabody.com。这一网站致力于为40岁以上的妇女们提供健身指导。

“我们认识的许多妇女都对自己的体态感到惭愧，”这两位创办人在网站上写道。“我们企望引领这一代人在生活各方面感受强健、自由和信心。”

重新挑战

对恩亚德而言，这对合作者所肩负使命的宣言因她在2010年宣告，重新挑战古巴到佛罗里达的长距离游泳而增加了新的含义。

“横渡佛罗里达海峡一直徘徊在我的幻想之中，”恩亚德在2011年6月说道。“我在佛罗里达长大，我总是对古巴怀有一种神秘感。”

尽管恩亚德的游速已不如以前快，体形方面已不再苗条，但是她相信当她宣布再次尝试横渡佛罗里达海峡时，她的年龄将成为推动其60小时艰巨游程的优势。

“我的体力还是较强的，只是身体重了一点儿。”恩亚德在基韦斯特进行训练时说道。“我当年曾经是一匹英纯血马（Thoroughbred），如今我是一匹克莱兹代尔马（一种强壮耐劳的苏格兰种挽马）。我奋力前进，没有任何困难能阻挡我。”

较大的年龄在精神上确实存在一种优势。公开水域游泳专家斯蒂文·马纳托尼斯指出：“如果你在力量和速度上损失了一些，那么在注意力和情绪的适应性上会有所得，尤其是当你脸朝下在黑暗中游数十小时的时候。”

“我希望年龄较大的人会说，‘我想在这个年龄能过这种方式的生活。”恩亚德声称。“我们父母一代人认为60岁已是老年人了，而我认为这个年龄只是中年人的时代。”

2011年8月的一天，横渡佛罗里达海峡的日子终于来临。恩亚德站在哈瓦那的海岸，朝着北方凝视着。

她花费了两年时间好不容易才筹集到50万美元的资助费，这些款项不但用于雇用支援人员和船只，还要支付繁琐的签证费用以及在发生意外情况下两国政府的救援许可等费用。在2010年，天气因素曾使横渡多次延后，而到了2011年，恩亚德整个夏季都在等待最佳的下水时机。

“我马上就要62岁了，我正处于我生命的壮年期，”她在8月7日的傍晚告诉前来采访的记者。“当你到达这个年龄，你仍会拥有刚强的体格，不过你更应有一个向上的心态。”

随后，恩亚德身穿常规的黑色泳衣，头戴淡蓝色的泳帽和一副防水目镜，自立式地跳入海中。那种由氯丁橡胶制成的潜水服因为会增加浮力，是她所不愿意穿的；她也拒绝使用防鲨笼，因为在船拖动的笼子中游会对人产生推动作用（1997年，澳大利亚游泳者苏西·马洛尼在古巴海岸外用防鲨笼游了24小时，其游速约为每小时6.5公里，大约为恩亚德的两倍——被许多游泳界人士评判为有借助外力之嫌）。

为了应对鲨鱼的袭击，两艘伴随恩亚德的舢舨装备了“防鲨盾”，这种设备能发射电脉冲，在她周围形成一圈“防护栏”。此外，还有一个由4条其它船只组成的支援船队跟随恩亚德。当她在游程中需要补充水和食品时，会有人跳入水中，传递给她（马拉松游泳有两条规则：不能用手抓住船边，也不能被船上的某个人的手触及）。她还需防备一种浮在海面上的大型水母的伤害，这种水母会用致命的毒汁将它的猎物杀死。

在海中向佛罗里达方向游了大约3小时后，恩亚德感到右肩有一种刺痛感。于是她改变了游姿，将每次挥臂击水的力度放柔和一些，然而疼痛仍渗透在关节之中，这种状况一直持续了整个夜晚，并延续到第二天早上。

游了17小时之后，恩亚德靠向支援船，要求服一片Tylenol（一种非处方感冒药），船上的人找了一片止痛片，抛给了她，让她服了下去。然而几分钟后，从未在水中发作过哮喘的恩亚德突然产生了症状。她的呼吸顿时感到十分困难，于是只得用仰泳的方式漂浮在海面上，并不断地喘着气。随船医生立刻带着一只呼吸器跃入水中。恩亚德要强地翻过身子，继续向前游去，可是只游了一段距离，就重新仰面朝天，喘起粗气，竭力想让肺部吸满空气。此时，她已游入了一个有近1公里宽的、栖息着水母的海域。她身上被蜇到多处。不多一会儿，恶心、呕吐、干喘，各种症状一起发作起来。

“我一直试图克服这些症状，”据待在支援船上的独立观察人士斯蒂文·马纳托尼斯说法，恩亚德告诉作为主教练的包尼·斯托尔，“但我几乎无法向前游了。我感到病得很厉害。”

“你能坚持下去的，你仍在向前。”斯托尔说道。

在第23小时到第27小时游程的近4个小时中，恩亚德仅游了约9公里。

“希望游到对岸永远是我的梦想，但是我几乎无法再游一个小时。我已经没有什么气力了，”恩亚德告诉引航员戴维·马尔肯特。

“你不要觉得有所惭愧，”马尔肯特对她说。

寒冷，精疲力竭，身体出现明显的多种症状，恩亚德渐渐靠近支援船。斯托尔目睹着她遭受折磨，想说些安慰的语言。但是最终得由恩亚德自己作出决定……

壮志未酬

“OK，戴安娜，我马上就抓住你。这意味着这次横渡海峡的尝试结束了，”斯托尔说道。

恩亚德表示愿意放弃。到此为止，在她从哈瓦那的岸边跃入大海游了29小时43分钟之后，这位壮志未酬的女士上了船。随船人员对整个游程进行了测算：总游程为91.39公里，剩余85.28公里未游，这次横渡宣告失败。

在长达两年的时间里，恩亚德曾多次幻想着自己已横渡了佛罗里达海峡，走上基韦斯特海滩的情景。在她的心目中，这一事件是一定会发生的，然而此次横渡中途放弃之后，失望之情显然十分强烈。

“这是我的时代，却不是我的幸运之日，”恩亚德说。“就我所付出的辛劳而言，我没有什么可羞愧的，不过我的心里还是颇为难受。”

对于那些观看了恩亚德在水中勇敢搏斗的人们来说，这无疑是具有鼓舞作用的一幕。“它是我所目睹过的最令人惊叹的事情，”负责导航船的马克·索林格尔赞叹道。“如果一切条件都十分良好的话，她就能够完成全部里程。”

在恩亚德放弃游程接近12小时之后，她随船来到基韦斯特并举行了一场新闻发布会。在现场，这位有着传奇色彩的女士眼中含着泪水说道：“有时候，意志是如此强烈。它就是这种运动的要点——心态强于体力。不过我那时感到颤抖，感到发冷。我就在思考‘可能不会再存在这种心态了。我想，我将带着未能横渡从古巴到佛罗里达这段海峡的事实走向我的归宿。”

然而，当恩亚德返回她在洛杉矶的家之后，这种痛苦开始逐渐逝去。在她的脑海里，一个多年来无法泯灭的雄心又开始滋生。位于古巴礁岩绵延海岸和佛罗里达海滩之间变幻莫测的160多公里宽的海峡仍在向她召唤，尽管恩亚德已经庆祝了自己62岁的生日。

“一个声音告诉我，目标仍然摆在那里，”恩亚德说道。“一个美好的梦想依然没有消失。”