欲穷千里目 更上一层楼

顾建新

2011年，《金山》杂志刊登的微型小说，比上一年的质量有所提高。其中，有两点值得关注。

一、创作更贴近普通百姓的生活

我担任了九届中国微型小说学会全国大赛的评委。这么多年来，时间在变，作者不断地变，作品也发生了变化。但我评议的标准，有一条是坚持不变的，即看它是否来自生活，是否真实地写出了普通百姓生活的状况，反映出大众的心声。也许，这种情况会被某些人讥笑为“守旧”，是“老古董”，但我坚持不变。实际上，古今中外的文学史，都是人类的生存史、发展史、心灵史。彪炳史册、世代流传的文艺精品，无一不是大众即时生活与欲望的真实反映。

当前，我们进入了科技飞速发展的时代，西方的许多新的理念与创作技法不断对我们的写作产生冲击与影响。因循守旧、固步自封当然只能导致走向末路。但是，创作中想象的极大发挥与技法的日新月异，不应该也不能脱离现实的土壤，就像参天的大树离不开丰腴的土地，飞向九天的鲲鹏离不开空气一样。无论是金戈铁马，还是柔情似水，都应该是人的真情的表露。

现在，我们轻叹当代小说的“边缘化”“破碎化”，一方面由于多元化的生活与娱乐方式的冲击，是时代变化的必然，不必过虑；另一方面，也是因为我们的一些创作出现误区，当我们追求新奇、怪诞、凶险、刺激、曲折……时，往往忘记了自己的根，而走向了茫然。当我们的作品仅仅陷入玩弄技巧的泥淖而不能为大众鼓与呼时，还能企望拨动亿万人的心弦并得到最广泛的共鸣吗？

生活是创作的根本，创造需要在千百万吨生活的富矿里提炼精华，我以为，这是不会随着时间的变迁而发生变化的真理。

2011年《金山》的不少作品是反映普通百姓生活状况的。《进了趟省城》（王新芳）写农民“麦子”进城当了建筑工人，当他得了肺癌后最大的享受是吃一盘西红柿炒鸡蛋，因为能看一看省城的高楼大厦，就满足了他的心愿。《杀鸡》（赵明宇）中的大保也是建筑工，一天工作十二小时，为城里人建了那么多的高楼大厦，小两口却住在没完工的房子里，用木板或水泥袋挡门窗。大保在工地上摔伤了腿，只能在家窝着，最后，向工头预支了一百元钱，狠了狠心，买了一只鸡补身子。他们的理想是，将来能照个婚纱照。

这是一群生活在社会底层人的真实现状，窘困的生活使他们对人生只能有一点很可怜的需求。作品的深度正是通过写他们欲望的卑微，来折射他们心理与生存的悲催，它昭示我们不要仅仅沉醉在艳阳高照、鲜花盛开的美景中，也让我们看到被掩盖的社会的另一面，想到还有几千万尚未脱贫的人们，从而减少些盲目的乐观，勇敢地承担起改造社会的历史重担。

看病难，看病贵，是当前百姓最埋怨的社会问题之一。《吊线风》（徐宁）写老徐看了一大圈的病，做了各种检查，收获是买了一大堆的药，花了三千多块，最终仍没查清自己得了什么病。小说没有用一点点夸张的手法，完全是写实型的，因此让读者感到真实可信。

假货、假药、假广告、假宣传……已经司空见惯，既让百姓深恶痛绝，又因屡禁不绝而让人无可奈何。因此，用小说给予深刻的揭露与辛辣的讽刺，以宣泄愤懑，是表达大众心声的一种常见的方式。因其常见，要写出新意，就颇不容易。《“魔术师”丁小能》用喜剧的方式，写了一个造假“能人”的造假方式与过程。选择这个“能人”为视点，写出他超常的非一般的手段，确实让人眼界大开。小说的语言诙谐生动，写得活泼诱人。

《农家饭》（赵新）写县委书记要吃农家饭，结果各机关、各阶层陪饭的领导都来了，“农家饭”也成了鸡鸭鱼肉齐全的大餐。小说的特点是“反话正说”（本来是丑恶的事件，却说得冠冕堂皇、义正辞严），有意用十分严肃的笔墨，掩盖（实际是揭露）了一个极其荒诞的现实，因此具有极大的嘲讽意味。反腐败的小说近年成为创作的一个重头题材，是因为反映了广大百姓的愿望，但正因其多，要写出特色来，就很不容易。

《替身》（孙毛伟）写一个局长招聘了一个和他长得一模一样的人做替身。小说给我们传达了三个信息：一是许多搞形式、空洞无意义的会议，既浪费社会资源又耗费人的生命，已成为了一大社会公害；二是开会假公济私地滥发礼品，为腐败又打开了另一扇大门；三是使我们的干部处于既不满又无奈的尴尬境地。这篇小说用荒诞的手法，从另一个角度对腐败进行了抨击。

《演讲》（周正旺）写得意味深长。专家、学者的讲演门可罗雀，三流歌星的演唱粉丝爆满。小说运用鲜明的对比，通过对极不正常的社会形态的披露，揭示的是传统文化正在日趋流失与精神家园遭到破坏的严重现实。

也许，上述作品在意蕴的开掘上还不够深刻；或从写作技巧的角度分析，还够不上艺术的精品，但绝对不是脱离时代生活，仅靠虚假编造以迎合市俗需要的赝品。敢于对现存矛盾大胆地揭露，表现着艺术家高度的责任感与细腻观察生活变化的敏感性。

二、对艺术创造的不断追求

小说源于生活，又在创造着一种新的现实。奇思妙想，瑰丽绚烂，大胆出新，是我们追求的境界。微型小说是一种最能变幻无穷的文体，在创新方面，我们还要加倍地努力。

池水兴波是一法，即把很平淡的事件写得波澜起伏，变化万端。《卖鹅》（张爱国）主旨要表现鹅贩子的爱心，却在小说的前半部用大量的篇幅写他的刻薄：不断压低收价。直到最后，才写出他的真诚。正是由于反复曲折，这个人物内心的闪光才给人留下了极其深刻的印象。

《与杀手同车》（刘桂平）用“阴差阳错”之法——着力渲染乘客是罪犯，而刻意写司机的平静。结果却是，司机才是被通缉的杀手，他杀死了这第八个乘客。作品借鉴了外国某些悬疑小说的手法，因而把新闻中经常报道的事件写得扑朔迷离，十分诱人。

《贿选》（程刚）写一个公司要选一名常务副总。条件比较差的陂水用尽心机，又是送鞋，又是送卡，贿赂员工。虽然用尽气力，投票的结果却出人意外——总共27票，陂水只得了3票。他被淘汰出局，是必然的了。更让人想不到的是，他仍当选。原来，他的小姨子是老总的秘书。负责统计票的小姨子是老总事先安排好的；老总与小姨子是什么关系，又是一个谜。峰回路转，柳暗花明，写得有声有色。

著名作家冯骥才曾形象地把微型小说称为“尾巴的艺术”，说明结尾对这种特殊文体的极端重要性。“欧·亨利”式的结尾仍有着生命力，只是看你怎么用。

《不爱吃鱼的局长》（崔立）写局长不爱吃鱼，结尾处揭出他不再吃鱼是因为水已被污染。小说写局长的怪癖，本意是揭露我们生存环境的日益恶化！

《师生劳动》（谭现锁）写校长带领全校劳动，挖下水道并一遍又一遍清理现场，原因竟是校长夫人的戒指丢了！

我以为，写得最巧妙的当属《失手》（蒋先平）。小说写一个“神偷”，一直跟踪一个中年农民，但最终也没有得手。如果仅仅写小偷的失算，情节再曲折，读后也留不下更深的印象。这篇小说最后写中年农民把两万块钱交到了学校。结尾这样写道：“出手太晚了，两万块钱让学校拿下了，我是暗处偷，人家是明里要啊，这世道啥时变得这样了呢？”

真是石破天惊的一笔！前边所有关于偷盗的描写原来都是铺垫。结尾处这重力千钧的一拨，顿时掀起读者心潮的冲天巨浪，引发多少感慨与联想！可见，微型小说的结尾具有化平淡为奇卓，化腐朽为神奇的特殊功效，万万不可忽视！

当然，过去一年的小说，还缺乏意蕴深刻、构思奇巧，细节令人读后难忘的精品之作。我们期待新的一年，有更多更美的微型小说之花绽放！