一封未发出的信

贺虎林

龙年元宵节都过了，我还埋头在写作的亢奋里，几乎忘记了一切。但是，正月二十，2012年2月11日，突然接到友人电话，告知著名版画家力群老前辈溘然仙逝，我的心像被锐器猛然扎中。

说来，我和力老前辈并不认识。我知道力群这个名字，是在中学时代，一本杂志上刊登的鲁迅先生的一帧木刻肖像画的署名。至今已快五十年了。说实话，那时候，不是因为喜欢木刻艺术而记住这个名字的，而是因为喜欢鲁迅先生，因喜欢鲁迅先生的那帧足以表现他品格骨气的木刻肖像，而记住了老前辈的名字。随后的几十年里，翻阅各种报刊杂志时，这个和他的版画艺术一样有着艺术高度和震撼力度的名字，不经意间就会跳入我的眼帘。我也对老先生以及他的艺术作品逐渐有了些了解。当然，也仅仅是了解。让我和老先生真正结缘的，不是这些，而是2007年，我发表在《黄河》杂志上的一篇中篇小说。

那年9月底的一天，时任《黄河》杂志主编张发同志给我打来电话说，恭喜你，力群老前辈给你的《颤音》写了一个短评，发表在刚出版的《黄河》第五期上，老先生都九十六岁高龄了，能给你的作品写评论，你得好好看看。我听了赶快去买了这一期《黄河》，力老的文章和署名赫然纸上！文章不长，但字字珠玑。

老前辈的短评，主要是针对小说中的一个小人物，一个名叫红莲的配角，按老前辈话说，是这篇小说里感动了他的一个人物，小说中红莲的一系列表现，“使我这个读者读了意外地感动。因此就更敬爱红莲，觉得她在《颤音》这篇小说中是思想水平最高的人物，也是作者描写的最感人的人物。”但作者“竟要把她写的在一个偶然事故中突然死去，很不甘心”，“她的死太偶然了，不像鲁迅小说《伤逝》里的子君的死，也不像托尔斯泰小说《安娜卡列尼娜》里的安娜的死，那都有必然性，而红莲的死我觉得很值得研究。我认为她偶然的死可以改写，没有必要把她写死。在我这个读者的心目中通不过。”

老前辈的短评，让我读得既激动又汗颜。老先生已是近百岁的耄耋老人，身居北京，竟然还看一个省级刊物上的文章，而且还是一个没有丝毫名气的作者的中篇处女之作。老先生不但认真阅读了，还非常严肃认真地把自己的阅读意见写出来发表出来，怎能不令我激动感动？老先生是艺术大师，文学艺术前辈，但是老先生的批评意见，丝毫没有居高临下的谱气，完全是以一个普通读者的身份和口吻，坦率而又诚恳地提出自己的看法。让我这个晚辈新生，无论从艺术的角度还是人格品质的角度，都受到很大教益。

读过老前辈的评论之后，心情久久不能平静，于是决定给老先生写一封信，一来以致谢忱，二来向老前辈讨教。信很快写出来，就考虑如何致达。先想就发表在《黄河》或《山西文学》上，但随即犹豫起来，觉得是不是小题大做，会不会引来沽名钓誉之嫌？还是直接寄给老先生好。当时还想，给老前辈写信，一不可电子邮箱发送，二不可电脑打印件寄达，须要工整手写。随后就打听老先生的在京住址和邮箱。但立刻又踌躇了：我这样一个与老先生素昧平生的人，该不该贸然搅扰老先生的宁静？是写信表达致敬谢意，还是争取写出更好的作品，以实际行动报答老前辈的教益关怀？犹豫来犹豫去，事情就搁下了，一拖竟是四年！四年里，我虽然也在努力写作，但终是未能写出满意的作品。及至2011年岁末，接到《黄河》副主编黄风的电话，说准备把我的中篇小说《老光荣》发表在2012年第一期上，但希望我再做些修改。接电话后，我夜以继日加紧修改。这个期间，我真的想过，龙年春节期间，说不定力老前辈就又能看到我的新作了，他看到我的名字，可能会想起来，他为这个作者的作品曾经写过评论。但是，我没能在编辑要求的时间内如期完成修改，他们告诉我不要仓促，待修改好了随后再发。我便连春节都过得糊里糊涂，从除夕到正月十五，每天都伏在电脑前，直到听到力老辞世的噩耗！

回过神来，我的眼里充满泪水。

我没有赶在死神的前头！

我没能完成自己的一个夙愿。

现在，我只能把那封未发出的信，附在这里。我只有用这样的方式，向老前辈表达我的谢忱和致敬了。同时寄托我的哀思！相信老前辈会在天堂，看到我的信的，一定会看到。

尊敬的力老前辈：

您好！怀着钦敬虔诚的心情，读了您对小说《颤音》的意见，深为感动。

您老人家以九十六岁高龄，还这么认真地阅读一个晚辈的不成熟的习作，并且还很中恳地写出您对这些文字的修改意见，足见您对文学艺术的至爱关怀，对晚生后辈的至爱关怀，令我这个文学新人感佩不已，令我对您老人家更加肃然起敬。

我完全接受您高屋建瓴的意见。这篇小说从起草到最后定稿发表，先后写了三个版本，六易其稿。期间，得到了山西省作协和《黄河》杂志编辑部好几位同志和朋友的指导帮助。第一稿，结尾是红莲为王天一洗背心，不慎失足坠楼，王天一感念和愧疚交加，自己拔掉输液管吸氧管，小说到此结束。三个人物的命运，最初的想法，是想把悬念留给读者。我把第一稿交给省作协副主席杨占平同志，请他提意见。他指出，整个故事没有完成，三个主要人物的命运，应该交代完整。这是其一。其二，也是最主要的，希望红莲不要死，哪怕让她残废，也不能死。其理由我就不赘述了，以免浪费您的宝贵时间。于是，我对全文做了较大修改，尤其是最后一节。这一稿的结尾，我让红莲死而复生，是被楼下的一棵百年大柳树架住，幸免于难；王天一还是自戕而亡；耿连发获得了一系列人生感悟。由于这么一改写，还意外地受到启发，想出了一个比原来更理想的标题——《菩萨柳》。杨占平同志也很满意。我将修改稿给一些朋友看，有朋友认为，这个结尾不错，但是不是有些落套？是不是遵循了“善有善报、恶有恶报”的常规理念？其实现实生活中很多时候是和这个善良的愿望背道而驰的。如果红莲最后是死了而不是复生，可能对读者心灵的震撼更强烈。中国目前农民工的处境，虽然较之改革前期有了较大改善，但是还不容乐观，小说就是要用他们的悲惨境遇（尽管可能是少数或个别），唤起人们对他们的更大的人文关怀。由是，我又修改出第三稿，也就是现在发表的这个版本。记得那天晚上，当我写到菩萨也没有显灵，医生也回天无力的时候，我无法克制自己的感情，躲到卫生间嚎啕大哭一场。我也真不愿意红莲死啊！这么好的一位女性，这么善良贤惠的一名农村妇女，这么一位用自己的善良睿智维系着家庭、社会和谐安宁的中国传统文化精髓的艺术形象，我怎么能残忍地让她死去！现在想起来，其实当时我忽略了一个最关键的问题，就是红莲的死与当前农民工的处境，没有深切的必然联系，诚如您老人家在文章中指出的。

我带着这么一种游移的心理，将两个版本的稿子交给了编辑部，据说编辑部也是两种观点。但是最后，编辑们还是尊重了我的意见，在对文字和部分繁冗的字节做了些修改后，将第三个版本付梓刊出。

小说发表后，我陆续收到一些读者的来信和电子邮件，其中不乏对红莲之死提出质疑的。我原打算在适当的时候，以适当的方式，给读者朋友们一个答复，现在又看到您这么郑重的意见，让我在思考小说本身成败得失的同时，认真反省了作为一个作者应该肩负的文学责任和社会责任。尽管小说是很个性的东西，但是作为一名作家（如果我还能忝列为作家的话），他必须时刻牢记他的作品对社会对人民潜移默化的教化功能。在我们这样一个有着几千年优秀传统文化，同时正在跻身现代化强国的文明国度，弘扬真善美，鞭笞假丑恶，永远是一个作家良心的准星。

谢谢力老震聋发聩的教导，您言简意赅的箴言，对我无疑是最珍贵最难得的鼓励和鞭策，将会使我受益非浅。我一定继续努力学习，遵循文学创作的规律，争取写出让广大读者满意的作品。

另奉：山西作协杨占平副主席日前建议我，可以在日后集结出书的时候，将现在的《颤音》改印成第二稿《菩萨柳》，此建议甚善，我将认真考虑。

耑附《颤音》第二稿最后一节，敬请力老教诲斧正。

祝力老身体康健，精神矍铄！

此致

敬礼！