比生命更永恒

张石山

十多年前，在一次文学讲座上，我宣告过属于自己的一点生命体认：从事文学，至少能够让我们两世为人。任何人的生命只有一次，这是最普通的常识。“两世为人”，可能吗？

一般人，所谓芸芸众生，对一次性的人生缺乏自觉。来到过，生活过，最后走掉，如此而已。但文学犹如美学哲学以及佛学，能够开启心智、觉悟性命。文学家来到过，生活过，最后也要走掉，却并不仅止如此而已。因了从事文学，文学家始而可能有所反思、有所反省；继而有所觉悟、有所升华。

文学家有别于常人者，正在自觉。自觉，因而可能反思一次性的人生；经由自觉的反思，一次性的人生因而可能在审美的层面上达到升华。实证菩提，九转丹成。

拜读过徐茂斌先生的散文结集《山道弯弯》之后，我对上述体认有了更加坚定的信念。

徐茂斌先生现任我省忻州市文化局长。正如徐先生所自述的，他与大多数同龄人一样，沐浴着中国改革开放的第一缕春风，通过读书考学求取文凭，终于走出了底层生活的困境，因而彻底改变了自己的人生。这样一批人，曾经极度爱好文学，属于当年所谓的文学发烧友。由于在文学创作方面的刻苦磨砺，徐茂斌走上工作岗位之后，发挥优长，早早在各大报刊发表各类新闻通讯，成为当地名头响亮的笔杆子。写作能力，也因之成为他在官场仕途上最早的生存之本和发展优势。

当然，进入官场，在其位而谋其政，徐茂斌的写作也就渐渐远离了文学。有如曾经的文学热渐渐退潮，个人爱好被疏远，时势迫使文学淡出。红尘万丈，仕途竞争激烈；让文学暂且靠边，正乎其宜也。

而山不转水转，少年子弟江湖老，朝为青丝暮成雪。徐茂斌从政为官数十载，却也到了将近致仕的年龄。不期然间，徐先生便捡拾起了荒疏多年的写作生涯。所不同者，他这次是写自己、为自己写作。

不写则已，一旦进入写作状态，竟一发而不可收。《山道弯弯》，收录文字十二章，煌煌然达十余万言。其中的某些篇章，被省级文学期刊《山西文学》与《黄河》隆重推出。

日前，徐先生捧来他的书稿，希望我为其写序。殷殷托付，不妨说其间有一点看重的信任；我则乐于为之效劳，则无疑有一点胜任之愉快。

官员写书出书，是近年图书出版市场的一大景观。众说纷纭，颇多争议。这种现象，看似反常，殊属正当。老百姓对官员的监督，如果说目前尚无一个通达而有效的渠道，那么，七嘴八舌指手画脚就成为一种难以杜绝的现象。好比“庄稼地里骂朝廷”，是民众自古而然的一种权利，当事人对之无可奈何。

但这样的正常当中，就暗含了某种不正常。一种情况，是某些官员确实写得不好，按常理达不到出版水平。但他们的作品不但能够出版发行，抑且装帧精美，乃至获取各种奖项。权力寻租，无孔不入。另外的情况，则正好相反。有的官员写书，写得相当好，但也得不到公正的评价。比方这位徐茂斌局长，文章写得不错，人们或者就会这样讲话：身为文化局长，他本来就应该写得好！

于是，官员写书，就意外地蒙受了某种“不公正待遇”。

当然，说到底，这毕竟不是什么坏事。“是骡子是马拉出来溜溜”，阅读市场的终端体现着某种客观的公正。

身为一名职业作家，作为一名曾经的资深编辑，我的阅读眼光堪称犀利，有时乃至近乎苛刻。为一名新结识的朋友的作品集写序，属于人情；而做出公正的而不是曲阿的评价，毕竟属于我的本分。

受人之托、忠人之事。抛开杂事，我抽出一个晚上，正襟危坐，开始拜读徐茂斌先生的文章。

坦诚交代，我渐渐被徐先生的文章吸引住了，开初或有的某种程度的“不以为然”，转化为由衷首肯。十多万言，一口气读竟。客观评价，这是一部不可多得的上乘散文佳作！

读罢徐先生的这部《山道弯弯》，我觉得至少应该作出如下几方面的中肯评价。

首先，是这部作品的精神品质。

所谓文章千古事，作文犹如作人，精神品质的高下，决定了一部作品的优劣。中国古代先贤倡导的“三不朽”，是为太上立德、其次立功、再次立言。立言著文，可不慎哉！

徐先生的这部作品，洋洋十多万言，应该归入纪实文学。可以看成是一部个人成长回忆录、一部改变命运的奋斗史。作者重点回忆了自己苦难的童年，回顾了自己青少年时代为着改变命运所做的强韧奋斗。这类文章，极易出现两种偏差。一种偏差，是“自我塑造”。或则渲染苦难，陷入对个人经历的某种自怜式的咀嚼；或则有所拣选沙汰，对原始材料进行功利式的裁剪。另一种偏差，是“人为拔高”。或则把今天的认识，移植成了当年的觉悟；或则就是为了追求“政治正确”，用某种并不属于个人的思想去统驭原本相当个性化的素材。两种偏差，既牵扯到世界观，又牵扯到方法论。后一种偏差，尤其要不得。好端端的生活素材，被所谓正确的观念肢解割裂，彻底败坏。最终，原本可以和人赌咒发誓“绝对真实”的东西，让人看去假门假事，不能卒读。质言之，那样的作品最大的失败就在于其精神品质方面出了问题。

徐茂斌先生的《山道弯弯》，让人爱读、十分耐读，自然离不开内容的丰富生动，但说到根本上，正在于作者坚守住了作文章的根本立场——修辞立其诚——因而葆有了这部作品的可贵精神品质。

《山道弯弯》没有大话，没有套话。一位依然在职的官员，他在属于自己的个性化的著述中，竟能抛弃面目可憎的官话，对我而言，不能不说是一个阅读的奇迹。我相信，绝大多数读者在看了这部作品之后，会与我产生同感。

任何一位叙述者，都必然在同时叙述着自我。只要你写作，你就无权逃避最严酷的阅读审验。

徐茂斌先生放手放胆，直抒胸臆，赤子之心、未曾毁伤。

依我多年写作形成的一点感悟来说，这叫“心地光明，即有灵感”。

其次，我要说说这部作品的叙述风格。

《山道弯弯》，共收录独立成章的文字十二篇。十二篇文字，在内容上有机关联，基本上都是在追忆叙述作者自己青少年时代的生命经历。从某种意义上讲，这部散文可以当作长篇纪实来看。一部长篇纪实，分成十二篇，每一篇却又完全可以独立成章。于是，我们就可以看出作者整体宏观谋篇结构的功力。

谋篇定局之后，具体到每一篇文字的写作，这就到了考验作者叙述功底的时候了。

自古以来，文无定法。但有一点是确定无疑的：叙述永远是阅读的生命线。除了行政命令，谁个会去由衷地阅读那些面目可憎、千篇一律、言之无物、空话连篇的公文呢？

徐茂斌先生的叙述，颇为得法。正应了古人所说：行于所当行，止于所不可不止。行文详略有致、叙述节奏精当。细致而能入微，收煞嘎然而止。任何叙述，作者唯一的仗恃只有语言。徐先生的语言，成熟老到，透出某种隽永，行文中不乏波俏与幽默。这无疑可以见出作者多年的阅读储备、写作磨练以及文学天赋。

然而，我特别要指出的是，他的文字叙述最可珍贵之处在于情感真挚。叙述自身的经历，如果连自己都不能感动，凭什么去感动读者呢？用通俗的话来说，叙述者必须把自身摆进去。再往深里进一层，能够进得去，还要能够出得来。所谓“出乎其外，而有高致；入乎其内，而有生趣”是也。

再依我多年写作形成的另一点感悟来说，这叫“穿越自身，抵达彼岸”。

最后，我要特别强调一番《山道弯弯》的思想高度。

一位作者，充满感情地叙述自己的曾经过往，在这样的叙述中往往会有意无意烘托出属于自己的一些思想。换言之，提笔成文，谁都难以超越思想的统驭。

当我通篇读罢徐茂斌先生的这部散文长篇，除了他的精彩叙述所呈现的刻骨人生经历、不可复制的生命遭际的细节，萦绕脑际久久不去的，还有他的通篇文字所凸显的思想。或曰，他的思想引发了我深深的共鸣。

徐茂斌叙述书写的，是极其个性化的人生经历，但由于他所占领的思想高度，他的经历就具有了某种普适的重大意义。

他的艰苦卓绝的个人奋斗史，融入了整整一代人的奋斗史之中。

他的贫寒的家族翻身史，折射出的是我们整个民族在改革开放之后的翻身史。

与其说，他书写的是一己的经历，毋宁说，他记录的是一个时代。

极左路线、专制暴政，曾经给中华民族带来怎样的深重灾难？人为制造的阶级斗争，曾经怎样戕害过成千上万的无辜民众？

饥寒交迫、民不聊生、食不果腹、衣不蔽体、饿殍遍地、哀鸿遍野、惨无人道、惨绝人寰，这些概念化的词语，决不仅仅是成语辞典上的白纸黑字。它们，曾经是我们的生命体验和亲身经历。它们，是曾经的历史，是永难磨灭的真实。

徐茂斌在《山道弯弯》中，基于永难磨灭的记忆，无比真实地记录下了自己个人和整个家族的苦难经历，就是用文字记录下了历史的真实。这样的纪实文字，必将化入我们整个民族的历史记忆！

透过徐茂斌的个人经历，透过他的家族翻身史，有心人一定还能够注意到这样一个铁的事实：但凡在残酷的专政统治时代，受到过不公正待遇乃至残酷压迫的家族，这样一些家族的子女儿郎，绝大多数都是有出息的；被专政统治踩在脚下，曾经陷入绝望、哭告无门的所谓“上层户子”，绝大多数都赢得了翻身解放。当社会稍许显示出来一点公平正义，他们总是能够抓住那稍纵即逝的机会，一飞冲天。

这样铁的事实的存在，决非偶然。其间蕴涵的道理，十足耐人寻味。

这是历史的证明。

时代的进步，带来了徐茂斌们的翻身；徐茂斌们的翻身，证明着时代的进步。

中华民族不应该忘记我们赢得那样一点进步的艰苦卓绝的血泪征程。

为之，文坛应该感谢徐茂斌这样的写作者的横空出世；评论界应该为《山道弯弯》这样的创作成果的出现大力鼓吹喝彩！

西学东渐，在我们中国出现了“作家”、“诗人”之类名堂。从建国以来，更出现了在党组织的绝对领导之下的“作家协会”等所谓群团组织。久而久之，社会上就出现了某种积重难返的误解：好像作家是一些需要专门管理的专门人才，写作仿佛成了这些人独享的专利。

其实，在我们中国，古来只有读书人、读书士子这样一个名堂。他们熟读四书五经这些传统国学经典，保全承续着我们民族的精神道统。他们有的经过科举考试，进入仕途；或则处庙堂之高，面折廷争、为民请命，或则处江湖之远，胸怀天下、忧国忧民。不曾出仕的读书士子，以及为官仕任的朝廷命官，有所闲暇、有感而发，著书立说，代圣贤立言。纵观一部中国文化史，古来的读书士子往代先贤，留下了多少精彩诗篇和经典文章！他们，难道不是作家吗？他们，难道仅仅能被称为“作家”或者“诗人”吗？

质言之，写作，立言，决不应该成为所谓当代作家们的专利，而应当成为所有读书人的天职。

从这样全新的抑或是原初的意义上说，徐茂斌等官员的写作、出书，就是再正常不过的事情。他们的外在标识，无妨就是现任官员，而他们的原本身份，属于读书士子。但愿文坛乃至全社会，开放胸襟，欢迎我们的不曾忘本的读书士子归来。

山道弯弯，通向外面的世界，通向曾经的成功与辉煌；山道弯弯，更通向我们的内心世界，我们的精神家园。

曾经从弯弯山道上走出的徐茂斌，当他用文学书写的形式追述自己的这段难忘的经历，这样的文学追述就完成了一次个体生命的重新穿越。此之所谓“两世为人”是也。

而他的今番文学穿越，就书写出了这本书、这些文字。文字，文字所负载的精神，常常以我们并不完全可知的方式，在人间传播，留存于天地之间。它们，犹如不死的精灵，比生命更永恒。