小苏庄

邓瑞芳

引子

七月末的一天，苏鹤接到父母电话，让她回老家去一趟。阳光毒辣，正是夏天最热时候，她看着窗外明晃晃的太阳，心里不免恐惧。这样的季节，苏鹤本能地躲在办公室里，尽量不户外活动。

苏鹤大学学的是新闻传播，毕业后留在省城一家党报做编辑，十分忙碌。几近一年没回家了，那天父亲说，小苏庄盖了一座观音庙，是苏白银出资修建的。村里通知所有在外工作的人都要回来，举行观音庙开光庆典。苏鹤知道苏白银是整个小苏庄以及金浦镇方圆十里都有名的人物。这一点苏鹤并不惊奇，在山西不少市县，像苏白银这样的人物很多，他们经营着煤矿，身价像煤价一样显赫。

苏白银为人还不错，比起别的煤老板来，算是一个朴素厚道的人。当初是因为家里太穷，穷得没着落了，才想到要开煤矿的。那还是上世纪八十年代初，刚刚改革开放，煤炭还不吃香，苏白银先是请了矿井勘探队的人来勘探，确定下面的煤炭资源可开发后，又从四川请来工队打矿井，其时已是八十年代中期。当时苏鹤才三四岁，常常一个人摇摇摆摆地去最下村的大杂院去玩。大杂院里经常放电影，小苏庄的人们搬上小凳子，坐在院子里看电影，有时也看电视，正刚刚播出《射雕英雄传》。那些四川工队的人也去，也坐在那里看电视，一面吃着腊肉，一面哇啦哇啦用大家听不懂的四川话谈笑。四川工队的人前后待了一年多，才离开小苏庄。开办一个小煤矿并非易事，苏白银没钱就四处筹，最困难的时候，还跟她爷爷借了二百块钱。那时候，小苏庄在外工作的人很少，苏鹤的爷爷算是吃公家饭的，虽然工资挣得可怜，但比之农民强多了，手头有钱借给苏白银。

小煤矿开起来后，煤炭价格很低，但低是低，苏白银还是靠煤矿发了财，在村里率先买了车。不过，苏白银很低调，从不张扬。他有三个女儿，一个宝贝儿子，儿子跟苏鹤同年。大女儿叫珍宝，二女儿叫珠宝，听说当年生下第三个女儿后，见还是个女孩，就没有再顺着两个姐姐的名字叫，而是取名拖弟，意思很明显，希望她能有个弟弟。没想到这一招还真灵，第二年苏家就添了个带把儿的。拖弟自己却很不喜欢这个名字，一个姑娘家，拖弟拖弟地叫，乍一听，很容易被人听成“拖地”。去县里上学之后，她就给自己改了名字。虽说家里有钱，但拖弟一点也不骄纵，考上师院毕业后，分配到金浦镇中学当了一名老师。苏白银对儿女并不宠溺，而他老婆却不一样，尤其是对得来不易的儿子无比溺爱，专门请人根据生辰八字，取名叫苏云集。

从前苏鹤每次回到小苏庄，跟绮鸢姐妹们在爷爷屋里玩闹的时候，二姐苏雁芝总会戏说：“瞧瞧人家白家的女儿们，不是珍就是珠的，听着多金贵，叫了个拖弟，还真拖来一个弟弟，怪不得能发财呢！再瞧咱们家的女孩，全是一群‘鸟，得自己找食吃！”大家哈哈大笑，爷爷每次的解释是：“你们不懂啊，跟你们说过多少遍了，你们父亲那一辈是文字辈，到了你们这一辈是鸟字辈。当时我给你们取名字，可花了不少心思，名字又要好听，又要符合这个鸟字。别羡慕苏家的女儿，那些名字起得多俗气。”

苏鹤选在观音庙开光典礼的前一天，从省城返回了石州的家中。几年前，父母在石州买了一套房子，从玉河县搬了过来。回到家中是上午十点半，简单地吃了两口饭，苏鹤就同父母和弟弟一起坐车从石州前往玉河县城，再从玉河坐私人小巴去金浦镇。

路上走了一个来小时，到达金浦镇已是中午十二点。金浦是个比较繁荣的小镇，每隔五天就有集市，周边村庄的人们都来赶集，熙熙攘攘，热闹非凡。苏鹤的外婆家就在金浦镇附近的葫芦塔，那个村子很有意思，叫葫芦塔却并没有塔，和金浦镇的其它村庄一样普通。苏鹤的母亲年轻时，就在金浦镇中学读书，每天放学后都要回家，穿着布拉几，绑着两条长长的麻花辫，一天要来回跑几趟。所幸葫芦塔离金浦镇不远，每天跑几趟也不觉得累。母亲高中毕业后，先是在邻村当民办教师，后来又在镇上的商场里当过几年售货员。当时，什么东西都还比较紧俏，要想买就得找关系走后门，所以母亲的职业特别让人羡慕。

金浦镇对于苏鹤的母亲来说，熟悉得不得了。现在他们一家住在石州，只有偶尔回小苏庄的时候，才会路过金浦镇。而葫芦塔苏鹤的外婆家，也已经人去屋空，她外婆十多年前就去世，舅舅们也举家迁到了石州。所以，很多次，苏鹤的母亲路过金浦镇时，也无法再回娘家看看了。苏鹤看着母亲的脸，因为天气的缘故，变得红扑扑的，眼角的皱纹更加清晰可见。被触动了的苏鹤，心里忽然涌上一股淡淡的哀伤，伤感母亲的青春永远留在了金浦镇，这里有母亲做姑娘时代的足迹，那是母亲永远珍贵的回忆。在苏鹤心里，没有一个年代能比得上八十年代，八十年代的青春在苏鹤的想象和内心里，是永远美好的。没有人知道，她其实特别羡慕母亲那一辈的青春，那么生机勃勃，那么朴实真诚。而金浦镇，见证了那美好的一切，苏鹤看着这小镇，就像看到了母亲的回忆。金浦镇还是金浦镇，可母亲在岁月的蹉跎里，已经渐渐苍老了。

此刻的金浦镇，在灼烈的阳光下，显得空旷而冷清，路边偶尔有几个人。弟弟从包里拿出一瓶脉动，那是临走时弟弟从家里带的，苏鹤接过脉动递给父母喝，又打发弟弟去临街的小店里买来两瓶矿泉水。姐弟两个一人一瓶，咕噜咕噜喝起来。

从金浦镇到小苏庄，至少还有十五里的路。在路边站了一会儿，苏鹤就有点吃不消了，被太阳晒得眼花，看看同样遭晒的母亲，她后悔出门时没有带把伞。脚下是他们从石州带的四五大袋东西，都是给她爷爷买的吃喝。在苏鹤印象中，每次和父母回小苏庄，都提着大袋小袋，没有一次空手而回。因为金浦镇到小苏庄，没有客运班车，要么搭别人的顺风车，要么就是坐出租车。由于交通不便，每一次回小苏庄，苏鹤感觉都像是逃荒似的。在烈日下等了半天，才终于拦下一辆陈旧的红色小奥托，一家人便着里着忙地上了车。

去小苏庄，一路都是宽阔的盘山公路，不时有大卡车迎面驶来，满载的煤炭不知是从小苏庄拉走的，还是从大苏庄拉走的。这条公路老早以前是土路，后来因为大苏庄才拓宽成柏油路。大苏庄与小苏庄比邻，两个村子的人都姓苏，两个村子都开着煤矿，但大苏庄的煤矿，比小苏庄的规模大多了，使用的是露天开采技术，煤挖海了，钱也赚海了。

车行至大苏庄和小苏庄岔路口的时候，宽阔的柏油路就拐向了大苏庄，丢给小苏庄的仍是一条破烂的黄土路。坑坑洼洼地颠簸着，苏鹤觉得故乡越来越陈旧了。

第一日

1

小苏庄的面貌没有变，还是从前的老样子。

虽然叫小苏庄，但村子曾经并不小，在周围也算大村子，有二百多户人家。现在村里的人已经少多了，剩下的多是老弱病残，但凡有一点本领的都走了，苏鹤家就是其中之一。她爷爷曾是一名医务人员，在石州市和玉河县医院都工作过，在石州医院工作的时候，她奶奶还在小苏庄，独自带着两个孩子生活，一个是她父亲，一个是她伯伯。她出生时，她爷爷已调到玉河县医院，把她奶奶也接了去，让她沾了点小光，出生在玉河县医院。那时，她母亲已经辞掉金浦镇的工作，留在小苏庄照顾她和弟弟苏小鸥。她五六岁的时候，被爷爷奶奶接到玉河县城上学，直到正式上小学以后，她母亲才带着弟弟也到了玉河。现在小苏庄只剩下她爷爷和她大伯大妈了。

当年，苏鹤一家搬到玉河县城没多久，她爷爷就提前退休，和她奶奶又回到了小苏庄。回来以后，苏白银就请她爷爷去矿上当出纳，那已是九十年代初了。只给苏白银当了几年出纳，她爷爷就觉得年龄大了，辞职不干了，回家颐养天年。十年前她奶奶去世，丢下她爷爷独自生活。隔上一段时间，她父亲也接她爷爷去城里住些日子，但她爷爷大多时候喜欢待在小苏庄，嫌城里不如村里清静自在。

小苏庄依山而建，因为地势的原因，分为上村和下村。苏鹤家在下村，走在去下村的小路上，路的左边就是小苏庄煤矿。眼下煤矿正停产，不知是检修呢，还是怎么的。在离矿井不远的空地上，苏鹤看到搭起一座戏台，三三两两的人正忙碌着，在做唱戏的最后准备。戏台下的观众场地，有二百几十平米大。场地后面是个大悬崖，顺着那悬崖拐个弯儿，一个宁静的村落就出现在小路前方了。

下村住的人家并不多，稀稀落落分布着，苏鹤家掩映在绿树间。推开吱呀呀的大门，苏鹤跨过木头槛走进去，往里面又是一个院子，那是他们家的旧院，地面是用砖块铺的，因为年代久远，加之光线阴暗，砖缝间长满了苔藓，看上去幽深而潮湿。院子左边是砖砌的半人高的围墙，有几棵高大的老槐树从墙外伸进茂盛的枝叶来，遮盖了半个院子。院子右边是一排老屋，大约十来间，门窗油漆斑驳，窗纸破烂不堪，透着陈旧颓败的气息。每间屋门上都锁着一把生锈的大铁锁。走到第三间的时候，苏鹤凑到窗上去看，可屋里光线不好，只看到漆黑一团。其实她也知道，里面放着的不过是些陈年的杂物而已，但她还是想看一看。她小时候，他们一家就住在这间屋里，住过几年，那时她父亲已经去玉河工作，一周回来一次。

奶奶曾住在她们隔壁，于是走到第四间屋子的时候，苏鹤也凑到窗上去看了看，透过破烂的窗纸，她看到的仍是漆黑一团。可是，她仿佛闻到了奶奶的气息，心里涌上一阵微微的痛来。每次回想起奶奶，苏鹤心里都是痛的，何况现在站在奶奶住过的屋子前。她黯然地转过身来，跟着父母和弟弟向左拐去。这排房屋正对的是一座小桥，大约七八米长的样子，远远望去院子和桥像个丁字型。他们的新家就在桥那面，说新家其实只是相对老屋而已，是她几岁的时候父亲盖起来的，到现在二十多年了，也已经很旧了。因为当时新的地基和旧院中间有一条小渠，所以就修了这座小桥，桥下用石头碹了一个拱形的洞，每当下雨的时候，水哗哗地从桥下流过。

小桥将苏鹤的旧家和新家连接在一起。

过了小桥，他们才算真正到家了，新家的院子宽阔干净，院子一角种着几株西红柿，还有韭菜、萝卜、小葱什么的。四五间砖砌的窑洞一字排开，门窗上果绿色的油漆已被岁月淘洗得褪色。当年新院建好后，苏鹤的父亲就让她爷爷奶奶也一块儿搬了过来。他们将手里的大包小包一股脑儿全放在炕上，爷爷看他们个个满头大汗，赶快抱出一个西瓜来。

苏鹤建议将西瓜切好放进冰箱里，过一会儿拿出来再吃。这样的天气，他们顶着那么毒的太阳，赶了那么远的路回来，浑身冒火，恨不得躲进冰箱里也冰镇一下。吃完冰箱里冰过的西瓜，苏鹤姐弟俩帮母亲收拾屋子，晾晒发潮的被子，在太阳下折腾了半天，才算把一切弄妥当了。每次都是这样，回到小苏庄其实住不了两天，光收拾屋子就累得够呛。

弄完这一切，就三点多了。母亲开始做饭，苏鹤说中午的别吃了，离晚饭时间还早呢，先休息一会儿吧。母亲说还是趁早做吧，就算是晚饭也行。然后就开始包饺子，饺子馅儿是现成的，昨天在石州家里就做好了，临走前才从冰箱里拿出来。母亲说吃饺子就不炒菜了，给她爷爷带的那些蔬菜，等他们走了让她爷爷一个人吃吧，要不这么多人，不等他们走就吃完了。

屋子里一下多了几个人，爷爷非常高兴喜悦。苏鹤一面帮母亲包饺子，一面和他们说话，只是屋里像蒸笼一样，每个毛孔都往出淌汗。回来之前，苏鹤一直认为，离开城市，回到乡下，就会凉爽许多，至少小苏庄在她的记忆里，夏天一直都是舒适的。她记忆中小苏庄的夏天，无论如何也不会到了挥汗如雨的程度，然而现在的情况明显变了，小苏庄像城市一样，除了炎热，还是炎热。

2

饺子快包完时，院子里突然来了几个人，原来是苏鹤的三位老姑妈，住在上村的李九帮她们挑着一担东西过来。李九是苏鹤爷爷的远房亲戚，但究竟怎么个亲戚关系，苏鹤也好好搞不清。小苏庄有两三户人家是不姓苏的，李九家就是其中之一。这三位老姑妈对此次观音庙开光庆典十分热情，上午就来到小苏庄了。大概知道苏鹤的父母还没回来，想到苏鹤的爷爷年纪大了不便招待她们，于是由年纪最大的老姑妈苏一清带着，三个人先去了李九家，估摸着苏鹤父母回来了，这才过来。因为带的东西多，李九用扁担帮她们从上村挑下来。

爷爷屋子里变得拥挤起来。苏鹤母亲招呼三位老姑妈吃饭。她们一面说话，一面从包里往外掏东西，都是带给爷爷的礼品，有水果、牛奶、饼干什么的，一起堆在桌子上，像堆了个小山。

三位老姑妈都年纪大了，苏鹤的母亲平常待她们很热情，尤其是那位花旗老姑，苏鹤父亲逢年过节都要去看的。花旗老姑是三位姑妈当中，年纪最小的一位，但也六十大几了，满头银发，穿着黑底碎花短袖衫，一条浅灰底小暗花的九分裤，衣着非常得体讲究，是最会保养的一位老姑妈。花旗姑妈和丈夫一直住在玉河城里，虽是个家庭妇女，但良好的生活境况和平和的心态，让她一直保持着读书时候的气质。花旗姑妈和丈夫感情很好，可谓举案齐眉，相敬如宾。丈夫退休后，老两口过着清闲的日子，儿女们都已成家立业，对他们也格外孝敬。

花旗姑妈待人和蔼，不像大老姑苏一清，苏一清在苏鹤的印象里，是个做事霸道，得理不饶人的女人。骨子里虽然不乏善良，但总是不懂如何跟人相处，不懂如何表达自己内心的感情，遇事常常弄巧成拙。苏一清年轻时嫁到另一个小镇，没几年就跟丈夫离了婚，当时已有四个孩子。年轻时的苏一清，称得上出类拔萃，从石州经济管理学校毕业后，分配到金浦镇镇政府工作，期间还被派到省城学习了一段时间，去学习的都是全省各地的佼佼者。荣誉感和自我优越感，令苏一清在人前趾高气昂，在丈夫面前专横跋扈，离婚的时候只带走了女儿璃春，把三个儿子都留给了丈夫。

苏一清后来带着女儿，嫁给了晋城一个男人。那男人姓沐，女儿也改姓沐。家里的大小事情，还和原来一样，都是她说了算，好在这个男人忠厚老实，甘心被她呼来喝去。虽说嫁到了晋城，但早年的大部分时间，她还仍住在玉河县，因为女儿璃春一直在玉河上学。女儿后来考上石州的一所专科学校，毕业时苏一清找门路托关系，把女儿分配在了石州工作。女儿结婚后，苏一清也去了石州。

苏一清的妹妹苏四清也在石州，住在石州市的枫山脚下。苏一清就在妹妹家附近租了间屋子住下来，隔得时间长了，去女儿璃春家住上一阵子。女儿的房子二室一厅，是女儿结婚时她凑钱帮助买的。但去女儿家小住时，她总和女婿相处不好，每次去了都引发战火，弄得小家庭不得安宁。妹妹苏四清几次劝她，嫁出去的姑娘，泼出去的水，别掺和人家家里的的事，可她就是改不了，凡事指手画脚，对女儿的婚事不满，对女婿看不顺眼，背地里到处说人家的不是。发生争执的时候，女儿常站在丈夫一边。又一次吵架的时候，女儿终于忍无可忍了，从牙缝里挤出一句话：“你以后再也别来了！”

女儿的话，让怒气冲冲的苏一清，一下子怔在了那里，像遭冰雹似的，让她寒彻骨髓。她没想到女儿会说出这样的话来。她再待不下去了，哭一阵笑一阵的，离开了女儿家。在石州住不下去了，她又想起晋城的男人，就去了晋城，老老实实地待好了几年。期间患上了子宫癌，做了手术以后，才又从晋城返回石州，一直住在妹妹苏四清家里，再没有独自租房住。

这些事情，都是苏鹤听父母和一些亲戚说的，在此之前，她好几年没见过苏一清了，几乎要忘记这个老姑妈了。眼前的苏一清，与她印象中的苏一清相比，已有了很大变化。以前的苏一清浑身赘肉，剪着齐耳短发，衣着随意而邋遢，怎么看都不像个有工作的女人。一般有工作的女人，都不会像她不修边幅。现在的苏一清，一张脸颧骨高突了，两腮深陷下去，整个脸颊像个倒三角形一般。花白的头发在脑后绾成一个髻，使一张脸显得更加清瘦苍老。苏鹤看着都吃惊，后来听她父母说，苏一清自从手术后就瘦成了这个样子。唯一让她感觉比原来好的，是苏一清的衣着干净利落了许多，一件短袖白棉衫，一条茶色裤子，一双平底方口皮鞋，精精干干。

花旗和苏四清在隔壁苏鹤父母屋里休息，而苏一清坐在炕沿上，一面看她们包饺子，一面又数落起女婿来。别的似乎都变了，唯有这点没变，对看不顺眼的女婿，依然耿耿于怀。说起她女婿来，自然得先说说她女儿璃春了。

成家之后的璃春，苏鹤见面极少，印象自然也模糊了。她和璃春真正意义上的接触仅限于年少时期。那时，苏鹤刚被她爷爷奶奶从小苏庄接到玉河县城上学，而璃春已经在玉河一中读高三了。被爷爷奶奶接去以后，苏鹤没进幼儿园，直接就上了玉河一小，那是玉河县城最好的小学。当时，跟她奶奶住在一起的还有她堂姐，她伯伯的大女儿绮鸢。绮鸢大她九岁，本来在金浦镇读书，但是中考落榜后，她爸爸就帮堂姐联系，到玉河一中复读初三了。绮鸢进城补习后，璃春便常过去，在她奶奶家一起吃饭。

后来，璃春离开玉河去石州念书，苏鹤再见到的时候，是在她婚礼上。相隔多年，璃春已经长成一个二十八九岁的成熟女子，身材比过去丰腴不少，整个人珠圆玉润，穿上嫁衣后艳若桃花。那天，苏鹤一家专程从玉河到石州参加璃春的婚礼，除了她家还去了好多的亲朋。璃春是在她母亲苏一清租住在枫山脚下的房子里出阁的，院里院外一片热闹，但苏鹤总是隐隐地感觉有些异样，后来才知当时璃春已怀孕了。

新郎家在金浦镇，和璃春是同学，一块儿在石州读的专科，毕业后分配回了原籍。可能就是因为这些，苏一清才不同意他们的婚事。你想啊，她好不容易才把女儿留在石州工作，现在女儿找个对象，居然是偏远的金浦镇的，从石州回金浦镇一趟，中途还要经过玉河县城，那时石州到玉河还没有什么高速公路，来回得三四个小时。据说，那天迎亲的队伍回到金浦镇，已是下午五点多了，太阳差一竿子就落下去了。再就是，新郎家里要啥没啥，穿得叮当响，远不如璃春家像样。

在璃春的婚礼上，是苏鹤最后一次见到璃春，再后来有关璃春的事，她都是从别人嘴里听说的，就像她听说苏一清的事一样。

3

苏鹤原本以为，苏一清现在老了，跟过去不一样了。可是接触下来，她感觉刚见面时的印象错了，除了相貌衣着，因年纪大了有所变化外，其余的几乎没变，依旧像从前一样盛气凌人，甚至连饭量还是那么大。

饭做好以后，苏鹤母亲请三位老姑妈吃饺子，三位老姑妈都说刚在李九家已吃过饭，吃不下去了。苏鹤以为她们真不吃了，可是等她母亲又劝过两次后，苏一清就给自己夹了满满一碗饺子，一面端着狼吞虎咽地吃，一面劝苏四清和花旗也吃。苏四清和苏一清的体态差不多，只是由于会保养，而且也保养得好，比苏一清圆润白嫩许多。苏鹤悲凉地想，她奶奶活了一辈子，何曾那么圆润白嫩过？奶奶终其一生，全都奉献给了昔日的家，奉献给了小苏庄的土地。在苏鹤的记忆中，奶奶总是那么清矍瘦小，不舍得吃，不舍得喝，对耕种的庄稼，充满格外浓厚的情怀。奶奶没享过一天清福，辛劳了一辈子，在去世的前一天，还拧着两只小脚，去溪边把家里所有的衣物，都捶洗得干干净净，把她自己梳洗得干干净净，然后干干净净地走了。

在苏一清的鼓劝下，另外两位老姑妈也吃起来，苏鹤心里不禁纳闷，不是都说吃过饭，吃不下去了吗，怎么现在又吃了？而且吃了一碗又一碗，一大盆饺子馅包的几大盘饺子，苏鹤一家还没来得动筷子，就眼睁睁地给吃了个净光。她母亲赶紧又和面，擀了一案板面条，炒了小半盆番茄鸡蛋。吃到最后，面条倒是剩下了，可番茄鸡蛋，像饺子一样被吃得净光，苏鹤和母亲、父亲、弟弟、爷爷只能吃白条面了。

苏鹤觉得三个老姑妈很虚假，怀疑她们在李九家压根儿就没吃饭，她忍不住悄悄跟母亲抱怨：“你真是热情过度，劝一次就够了，她们不吃也就罢了，你偏要劝个没完。这下好了，该吃的都吃光了！”母亲剜她一眼：“小家子气，说的甚话！”

那顿饭吃得颇费事，加上人多天热，等吃过饭收拾妥当，已是傍晚六点多了。夜幕垂下的时候，有唱戏声通过村里的高音喇叭传来，所有人坐在院子里一面乘凉，一面议论着观音庙的事。爷爷坐在小椅子上，手里摇着一把小团扇说：“这戏也是给观音娘娘唱的。”苏鹤却是不解，问爷爷：“为什么在这么热的三伏天里举办庆典，选在秋天多好啊？”爷爷乐呵呵地笑道：“明天是观音菩萨的生日呀。”

苏鹤若有所悟，进屋翻了一下日历，一看明天是农历六月十九。据老人们讲，后来苏鹤在网上也查询了，爷爷说的并不准确，农历六月十九是观音的成道日，农历二月十九才是观音的生日。在中国佛教信仰的民俗活动中，观音菩萨每年有三次庆祝活动，二月十九的诞辰日，六月十九的成道日，以及九月十九的出家日。她父亲也出生在农历二月十九，从前总是听她父亲唠叨，他从小到大，不管遇到什么坎坷，最后都会逢凶化吉，原因就是观音娘娘在冥冥之中保佑着他。

等天开始凉爽下来，难得回来一趟，苏鹤的母亲出去串门了，父亲去煤矿上看戏了。爷爷说不止是唱戏，还请来了马戏团表演，修起一个临时游乐园，有翘翘板蹦蹦床什么的，明天上午还给全村人摆酒席。

苏鹤懒得出去转，也懒得去看戏，在院子里又坐了一会儿，被蚊子咬得受不了，就起身回屋，准备洗漱了睡觉。而两个老姑妈，苏四清和花旗再加上她爷爷，却把屋檐下的电灯拉亮了，摆个小方桌要玩扑克，因为三缺一不够，又把苏鹤弟弟苏小鸥喊来作搭子。爷爷年轻时就爱玩扑克，到老也兴趣不减，经常跟村里的老人们聚了，坐在炕头上或者树底下玩几把。苏一清不会玩，就站在一旁看热闹。

苏鹤还没洗漱完，就听见她父亲回来了。她掀起竹帘探出头去，只见父亲坐在一把椅子上正诉说着，说他想进去看看马戏，还问他要票。村主任苏大有守在门口亲自发票，说没票就不能进去看。村里一个叫顺子的看见了他，就去矿办公室悄悄帮他要了一张票。可他不愿意去看了，被苏大有倒了胃口，不就是个马戏吗？又不是好看的电影，非去看不行。

大概意思就这样，苏鹤听明白了。而且她也知道，父亲所说的苏大有是小苏庄的村主任，虽说是一村之主，却很少为村里办实事，眼只盯着好处捞油水。苏鹤湿着两手，从屋里出来说：“马戏团是矿上请的，又不是村里请的，犯得着他守在门口发票吗？”

“有好处呀，没好处他干吗？”父亲愤愤地说，“再说了，根本就不该发票，人那么多，办这样的事，看个马戏，居然还要发票。”

苏四清沙哑了嗓子说：“就是嘛，看个马戏还要票，那还通知大伙都回来干啥？”

“要票就别去看，打牌吧，打牌吧。”花旗盯着手里的牌，催促苏四清。

“不是说，还请了大苏庄的人吗？”苏一清站在一旁问。

“请了，听说是请了。”爷爷扶了扶老花镜回答。

“他们组织得不好，乱混混的，哪里像个样子！”父亲仍旧愤愤的。

“那苏白银呢，也不管一管？”花旗边出牌边问。

“管啥的管，”爷爷眼睛朝上翻起，从老花镜镜框上边，看一眼花旗，“那些事都由村委会出面，他只管把观音庙修好，只管热闹出钱。”

大家都不说话了，父亲又坐了一会儿，起身回爷爷屋里洗漱去了。

苏鹤洗完脸和脚，觉得凉快多了，可惜不能洗澡，不然就更舒服了。她上炕躺下时，苏一清也进来了。这屋里的炕，和爷爷屋里的炕不一样，是砌在屋子后面的，炕的两头是窑洞的墙壁。这种砌炕的方式让屋子看起来宽敞，也让屋子的前半边有更大空间摆放家具，不足之处是炕离窗户比较远，白天光线不太好。

苏鹤躺在炕的这一头，苏一清躺在另一头，中间空开一大片炕。靠苏一清那边的地上，摆着一个旧桌子，上面垛着白天晒过的被子，一层层地叠成一大摞。苏鹤看了看那些被子，想这大热天的，被子再多也用不上，她只盖了一条被单。苏一清从那被堆上揪了条小毛毯子，随便搭在肚子上。躺了一会儿，苏鹤坐起来瞥一眼苏一清，从放在枕边的包里掏出一百块钱，也没称呼什么，说：“我回来也没带啥东西，也没啥好送你的，这钱你自己买点吃的吧。”苏一清受宠若惊，直愣愣地望着苏鹤，接着满脸绽了笑，半推半就地说：“哎呀呀，我有退休工资呢，快不用了，你还是给她们两个吧。”

苏一清所说的“她们两个”，是指苏四清和花旗。苏鹤想，那是自然的，来了三个人，总不能只给一个吧？要不给谁也不给，要给都有份儿。

这是白天的时候，苏鹤跟母亲早商量好的，本来她不想给的，可母亲说她们都是长辈，一年难得见一次，你也没什么给她们的，就每人给上一百块钱吧。苏鹤故意拗母亲，说她们是爸爸的姑妈，又不是我的姑妈，我也没沾过她们什么光。母亲便有些生气了：“越大越不懂事了，几年前你上大学时，苏一清没给过你两百块钱？如今你上班了，自己挣钱了，就当还她吧，给她一百块好啦。”

苏鹤其实明白，她作为最小的一辈，是替父母来孝敬三位老姑妈的，素日不见，现在她们大老远来了，按照小苏庄的说法，是老闺女回娘家了，理应好好招待的，且不说每人还给她爷爷带来不少礼品，给每人一百块钱，只是略表心意而已。

迷迷糊糊地睡了很久后，苏鹤隐约听到母亲在说话，还有苏四清和花旗的声音。一时间，洗漱声，开关门声，说话声，纠绕在一起，将苏鹤吵醒。她看了看手机，已十一点多了。屋里并没有开灯，三个人摸黑上炕，母亲在她身边躺下。母亲见她被吵醒了，就将她身上的被单拿下来，说这条被单大，给苏四清和花旗盖吧，又另拿了一条被子母女盖上。夜已凉下来，被子并不厚，盖上倒也不觉得热。

第二日

1

翌日清晨，苏鹤还睡得香甜，就被一阵大嗓门吵醒，是花旗和苏四清在说话，说一晚上没怎么睡好。苏鹤不免厌烦，睡不着就睡不着，干吗大声说话，吵得别人也不能睡。

说话间，苏鹤母亲和苏一清也醒了，四个人都起身下炕。苏鹤探头一看，窗外已天光大亮，鸟雀清脆地叫着，有一种在森林里的感觉。她哪里再还睡得着，索性也从被窝里爬起来。母亲和另外两个老姑妈出去了，屋里只剩下她和苏一清，苏一清正在包里翻找东西，翻找了一会儿说：“那钱，是不是应该给她们俩？”

苏鹤白一眼苏一清，心想真多事，昨晚已说过了，现在还用你再提醒吗？她没吭声，苏一清也没再说什么，收拾好包出去了。这时候，她母亲进来了，走近她说：“现在把钱给了她们俩吧？不然，她们一会儿就去看热闹，咱们下午就走，别到时忘了。”苏鹤烦躁，刚才苏一清说罢，母亲又来说，心下老大不痛快，好像自己欠了她们债似的，这个催了那个催。她便从包里拿出两百块钱，塞到母亲手里：“我这刚起来，什么都乱糟糟的，就不能等一会儿？究竟是给钱呢，还是要钱呢？”

母亲懒得理她，拿了钱就走。苏鹤随便套了件裙子，往盆里舀了水，刚要洗脸，花旗老姑妈进来了，手里捏着一百块钱，对她说：“鹤子，你老姑夫有退休工资的，不用孝敬我，你留着自己花吧，啊！”苏鹤赶忙笑道：“您大老远来，来一趟不容易，我也没给您买啥东西，这钱您一定得留下。老姑夫呢，身体还好吧？”

花旗老姑妈叹了口气：“唉，还是那样子，身边离不开人，得时时有人照顾。这两天美春和沁春，还有女婿们都去了，有她们帮着照顾，我才脱得开身，不然也来不了。”

“哦，”苏鹤点点头。她知道老姑夫四五年前摔了一跤得了脑中风，一度差点儿要了命，后来经过精心医治，命才保全下来，可是从此卧床不起。花旗老姑妈大半辈子过得比较幸福安稳，没想到晚年活得并不如意，被老姑夫拖累着。苏鹤很有些同情她，不过比起苏一清来，日子依然要好许多。

2

清晨，小苏庄的空气十分新鲜凉爽，村子笼罩着一层薄薄的雾气。苏鹤和母亲拎着些礼品，去她大伯家看望。她大伯自从患脑溢血，半身不遂之后，他们每次回小苏庄来，都要去看看，倘若哪一次回来不去看，就会给她大妈落下话柄子。

苏鹤跟母亲穿过旧院，出了木头大门，又爬上一道小坡，到了大妈家的时候，只见大伯病歪歪地正坐在院子边的水泥护栏前。旁边还坐着一个中年女人，苏鹤觉得面熟，但叫不上名字来。母亲提醒之后，她才想起来，是以前住在这附近的邻居苏长达家的妹妹，早年嫁到了外村，现在在玉河县城居住，前几天就回来了，不用说也是参加观音庙庆典的。

苏鹤想，这串门可够早的，才七点多，就来串门了。母亲过去跟那女人和大伯打了个招呼进屋，大妈穿一件素色无袖背心，在灶台边忙碌着。苏鹤把礼品放到炕上，说：“这些东西给伯伯吃罢。”大妈看了一眼，神色平淡地说：“你们回来就行啦，拿那些东西干甚？他有吃的，上个月你绮鸢姐给他买了不少呢。”苏鹤没应声，知道大妈说的是客套话。在屋里待了一会儿，母女两个就到院里跟大伯聊天去了，还没聊几句，忽见李九家的女人进来，手里端个大碗，径直向屋里走去。李九家从前也是住在下村的，跟大妈关系向来极好，打苏鹤记忆起，几乎天天来大妈家串门。十多年前，李九家搬到了上村，虽然隔得远了，但还是一有空儿就过来。

苏鹤母亲跟大伯继续说话，苏长达的妹妹坐在旁边，时不时也附和上几句。苏鹤发现这么热的天气，大家都恨不能脱光了，而大伯却穿得很多，一件烟灰色长袖衬衣，里面还套着件单衣，穿着一条黑裤子，脚上蹬着一双黑棉鞋。苏长达的妹妹问他：“你穿这鞋不热么？”大伯睁着一双铜铃似的眼睛，一本正经地回答她，语速又快又气恼，意思是他已经习惯了，如果换了别的鞋，就感觉不舒服。从那回答里，苏鹤觉得大伯自从得了脑溢血，不仅身体废了半个，脑子也有些古怪了，你跟他说话，他什么都能听明白，但是思维变了，变得有点不正常了，仿佛换了个人似的。

大伯生病以前，是个正直善良的人，话虽不多，但待人很不错。当初奶奶生了几个孩子，可因乡下条件简陋，生下来就都夭折了。后来几年，奶奶再没怀过孩子，自以为不能生育了，便从别人家抱养了大伯，对大伯非常疼爱。可没想到五六年之后，奶奶竟又怀上了，为了孩子顺利出生，奶奶费了很多周折，吃了很多苦头，才将孩子平安生下来，那就是苏鹤的父亲。她父亲生下的那天，正好是农历二月十九，也就是观音的诞辰日。

大伯长大成人之后，对爷爷奶奶很孝敬，跟亲生的无二，没有辜负爷爷奶奶的抚育之恩。大伯不仅对爷爷奶奶好，对大妈也好，而且大妈很会享福，每天大伯忙里忙外，大妈坐在炕头上和李九家的女人，还有其他女人聊天打牌。大伯生病以后，村里就有人说，这是一报还一报，前半生大伯伺候她，后半生轮到她伺候大伯了。

苏鹤一家对大伯的病很同情，但是除了回小苏庄过来看看，每次给点钱，给点吃吃喝喝，还能怎样？可大妈自从大伯病了，就像整个世界欠了她，谁都应该同情她，谁都应该对她好，见了谁都一副忧怨的神情，让人感觉颇不舒服。弟弟苏小鸥说：“大妈现在的样子，活脱脱一个怨妇。”

苏鹤正想着，听见母亲跟人打招呼，她掉头一看，原来是院子外山坡上站着三位老姑妈。她们已在上村走了一圈儿，正准备往回返。说话间，三个人已至院门口，但只有苏一清进来，其余两位老姑妈到爷爷那边去了。

苏一清进来，也没去大妈屋里，跟苏鹤他们聊了几句后，就问大伯爷爷旧院一间屋子的钥匙在哪，她要找一件东西。苏一清所说的那间屋子，就在爷爷旧院的那一排，在奶奶住过的老屋的隔壁。在苏鹤记忆中，那间屋子从没有人住过，十几年前她奶奶还在世的时候，就分给了大伯家，大伯家也没有住，一直用来存放杂物。

大伯摇摇头说，他不知道钥匙在哪里。苏一清大概以为大伯不肯告诉她，不由地抬高了嗓门：“你不知道谁知道？那屋子的钥匙，原来就是你们拿着，我现在就跟你们要！”大伯便用手里的拐杖捣着地，言语不清地吼道：“别惹我发鬼火！”苏鹤以前也见过大伯发脾气，但绝不是现在这个样子，因恼怒憋得满脸通红，令人发怵。苏一清见状，停顿了一下笑道：“不知道就算了，瞧你急的样子。”然后朝屋里喊道，“你们旧院屋子的钥匙给我用一下呀。”

因为天热，屋门一直敞开着，苏一清半天的话，大妈早听见了。于是丢下李九家媳妇走出来，站在门口皱着眉头说：“现在不在我们手里，去年铜锣家修房，借用那屋子，放了他家几件旧家具，钥匙就一直在他家放着。你究竟要找啥东西，要紧吗？”苏一清点点头：“肯定要紧，不要紧我还啰嗦什么，今天下午我就要拿走呢。”

既然要紧，大妈只好转身回屋，给铜锣家打电话，一惊一乍的，叫把钥匙赶紧送过来。然后搁下电话，冲屋外的苏一清说：“你过去等着吧，他们一会儿就送去。”

苏一清见目的达到了，就离开苏鹤大伯家，去了苏鹤爷爷的旧院。苏鹤同母亲也觉得该走了，便进屋同大妈告别，大妈正跟李九家女人说话，见她们进来，立刻拿出个碗来，放了一块白嫩嫩的豆腐，说：“这是刚刚豆罗给的，拿一块儿回去吃罢，挺鲜嫩的。”豆罗就是李九家女人。母亲也没客气，双手接过碗，向大妈和李九家女人笑笑地表示一声感谢，就叫上苏鹤走了。

3

从大伯家出来，苏鹤母亲给苏鹤讲起三位老姑妈的事，这是苏鹤从小到大头一次听，以前母亲从未跟她讲过。原来，苏一清和苏四清并非她爷爷的亲妹妹，她们只是爷爷的堂妹。

苏一清的父亲很多年前就去世了，活的时候苏鹤只有三四岁，她隐约记得小时候去了大伯家，苏一清的父亲总是坐在屋门口，很慈祥的模样，留着长长的白胡子，像童话里的老头，她父亲和母亲总是称其为“三爷”。现在，苏鹤听母亲讲才明白了，原来爷爷的父亲是老大，苏一清的父亲是老三，所以父亲和母亲才叫他为三爷。三爷和老伴儿蒋银银一共生了四个孩子，生下苏一清之后，又生过两个男孩，但都夭折了。自从两个男孩死后，蒋银银就变得抑郁寡欢，身体也渐渐虚弱起来，过了两年又生下苏四清，在苏四清三岁的时候撒手而去，年仅二十九岁，留下三爷独自带着两个女儿过日子。家里没女人，日子过得可想而知，一年到头恓恓惶惶。后来，蒋银银的姐姐来到小苏庄，说要帮三爷照顾孩子，便带了一个回娘家去，等养大了再送回来。因为苏四清小，就带走了苏四清，每隔一段日子，带回来让三爷瞧瞧，住上两天就又带走了。

三爷和老伴儿蒋银银感情深厚，老伴儿去世后再未娶，和苏一清相依为命，对苏一清非常溺爱，凡事都由着她，结果养成了苏一清骄纵跋扈的性格。

说到三爷，苏鹤又想起自己爷爷来，她问母亲，那我爷爷呢？母亲说也一样，都活得不容易。她爷爷三岁上母亲就去世了，爷爷的父亲又娶了一任妻子，继母性格非常温良，待他们父子很好。两三年后，继母生了一个孩子，这就是她老姑妈花旗。一家人过得平稳安宁，但是没安宁几年，爷爷的父亲又去世了，家中一下子天塌了，又赶上抗日战争爆发，世道乱糟糟的，于是继母带着她花旗老姑妈，改嫁到别处去了。家里只丢下她爷爷，还有八十多岁的老奶奶，一老一小艰难度日，直到她爷爷十八岁上娶了她奶奶，日子才渐渐好转。

话又回到三爷身上。母亲说三爷去世后，由于没有儿子，按照小苏庄的风俗，墓碑上是不能刻女儿名字的，因为女儿嫁出去，就是别人家的人了，日后所生的孩子，也是别人家的后代。经过商议，就由苏鹤爷爷来替苏一清，顶三爷家的门户，并请了族里的人作证，专门举行了一个顶事仪式。所以，三爷的丧事自然由她爷爷来料理，墓碑上写的也是她爷爷的名字。可是丧事办完后，三爷留下的东西，什么床呀柜呀的，苏一清却要全部拉走。苏鹤的奶奶心不甘，说她爷爷既然顶了门户，为三爷办了丧事，就应该按照祖宗规矩，三爷留下的东西，至少有一部分属于她爷爷，苏一清不应该全拉走，结果和苏一清闹得很不和。

以往，苏鹤对奶奶和苏一清的纠葛也知一二，但想起来总不明白，奶奶对谁都那么宽容无私，干吗偏要计较苏一清呢？现在听了母亲讲的她才终于明白了，奶奶计较的并不是那点财物，也不是计较苏一清这个人，而计较的是一个理。做人做事都得讲理，只要理顺情顺了，其他的都无所谓。

母女俩一路说着话回来。一进旧院，就听见苏一清和苏四清姐妹两个，一个屋里一个屋外大声说话，奶奶旧屋的隔壁屋子的门已打开，苏四清袖手站在门口，苏一清在屋里翻腾东西。苏鹤和母亲看了看，也没问她们找什么，就径直走上了小桥。

苏鹤看看表才八点多，觉得乡下的时间过得真慢，像布匹一样颤颤地拉长了。今天村里给大家定的开饭时间，是上午十一点，还有两个多小时。她母亲怕大家饿，就去厨房做了一锅蛋汤，招呼大家都喝上一碗。苏鹤去爷爷屋里叫花旗老姑妈，老姑妈正坐在炕边和她弟弟说话。见她进来，一并跟她姐弟俩说：“要是你们奶奶还活着，早就站出来说话了，那是苏家的东西，她有什么资格拿走？”

“她要拿什么？”苏鹤问。

“那台织布机呀。那是苏家祖上传下来的，她现在要拿走。”

“她怎能这样，我爷爷也不管？”

“唉，你爷爷哪能管得了她，就算是去管，她也未必听啊。”

两个人正愤愤说着，爷爷推门进来了，不等她们说什么，就先开口了：“那种人的德行，几十年了又不是不知道，想拿就让她拿走吧！”

花旗老姑妈却气愤难平，说我嫂子要是活着，早对她不客气了，她父亲留下的东西，她拿走也倒罢了，可那织布机是我嫂子留下的呀，是咱们家的呀。脸比鞋底子都厚，眼里还有没有你这个大哥？说着一起出来，苏鹤的父母也在院里，都忘记了做好的蛋汤，几个人立在小桥上看着。苏一清被尘土呛着了，从屋里咳嗽着出来，母亲问她怎么带走？苏一清咳嗽着说，我早就找好车啦，下午就拉走。等咳嗽平息了，又转身返回屋里。

苏鹤母亲再没有说话，转身往厨房走去。苏鹤搂住花旗老姑妈的肩膀，说：“走，别管她们了，咱们喝咱们的蛋汤去。”苏鹤自从听了母亲的讲述，对老姑妈花旗多了几分亲近，因为今天她才弄清了三位老姑妈的关系，只有花旗老姑妈才是她爷爷的正牌妹妹，才是她父亲的正牌姑妈。跟她爷爷虽是同父异母，但是骨肉连着呢。母亲给花旗老姑妈盛了一碗蛋汤，老姑妈花旗端到院子里喝去了。厨房里只剩下苏鹤母女俩，母亲给她也盛了一碗，她尝了一口很烫溜，就先搁到那里晾着，出去坐在院子里的石桌前，听爷爷和花旗老姑妈聊天。

他们正说着话，苏四清从小桥上嚷嚷着过来：“我真拿她没办法，不让她拿，她非要拿，敢情是发疯了！”苏鹤母亲从厨房出来问：“她要那老古董做什么，难道还要织布？”苏鹤接住道：“是啊，都什么年代了，还自己织布？”苏四清一屁股坐到石桌前，气乎乎地说：“人家就要织啊，你有啥办法？你们不知道，我已经给她借了一个，可她不用，非要拿这个不行。再说了，我家里那么小，又弄一个回去，连放的地方都没有了。”

“是啊，”苏鹤母亲也感叹道，“她住在你家里，怎么不去璃春家住呢？况且做妈的，由女儿来照管才对。”

“哼，”苏四清撇撇嘴，“指望璃春养活她？没门儿。她的工资卡，还人家拿着呢，月月的钱都被取走了。”

“那她平时花什么？”

“每月给她一点点。”

“这个璃春真是的，怎能这样？”

“周瑜打黄盖么，一个愿打，一个愿挨。”

苏四清朝桥那边瞭了瞭，压低了声音说，你们根本不清楚，我那姐夫呀，就是晋城姓沐的那个男人，如今生病了，她把人家弄了回来，你们知道住在哪里？住在她小儿子家，让媳妇伺候。你们说说，人家小儿子跟那男人有屁关系？她跟我头个姐夫离婚时，四个孩子只带走了璃春，要住也该住在璃春家才对。

“唉，我这姐怎么说呢，多亏了那小儿子善良，媳妇也好，换给别人谁买她的账呢！”

母亲点点头：“是啊，那孩子挺好的，几年前我搬家，还来帮过忙呢。”

苏四清愤然了：“好有什么用，碰上我姐这种做母亲的，该疼爱的不疼爱，不该疼爱的瞎疼爱。”

大家都知道不该疼爱的是谁，不愿就小辈的事再说什么了，便改换了话题。花旗问，她现在要拿那老古董，拿什么来织布？苏四清说，存着些老绵线呢，都是以前织布留下的，现在做别的不行，也只能织布了。说着站起来，冲小桥那边喊道：“赶紧过来吧，别钻在屋里折腾了，真是讨厌死了！”

听到妹妹吆喝，苏一清从屋里出来，因为翻腾东西，弄得灰头土脸的。一面朝这边走过来，一面脸上挂着讪讪的笑，自己也似乎觉得有些不好意思了。母亲让她去扫扫身上的灰尘，她随便刮打了两下，就走进厨房，然后大声问：“那碗蛋汤是给我盛的吗？”

半天光顾听人说话，苏鹤忘了晾着的蛋汤，她回应道，那是给我盛的。一面说，一面心里冷笑，真是会享现成的，抢我奶奶留下的东西，还要我们再伺候着，想喝自己去盛吧。听了苏鹤的话，苏一清再没吭声，从锅里自己盛了一碗，呼呼噜噜喝起来。

喝完一锅蛋汤，三位老姑妈已等不及，都嚷嚷着要走了。因为观音开光，村里今天管饭。苏鹤看看强烈了的阳光，戴上太阳镜太阳帽，全副武装起来，和家人相跟着一块儿出门了。这时，村里的高音喇叭也哇哇叫起来，通知村里和外头回来的人，先去观音庙参加开光仪式，然后去上村学校吃饭。

4

观音庙在小苏庄后沟的方向，也就是昨天苏鹤一家回来时路过的那个岔口，沿着岔口右面的小路向前走，走不远就看到观音庙了。

后沟就像一个峡谷，素日里很宁静，今天格外热闹。谷底修了一个高高的水泥台，观音庙就建在那水泥台上，还修了一个小亭子，亭子下已聚积了不少人。观音庙建得高，但庙里面积并不大，正面塑着观音菩萨，背面塑的是关公。苏鹤趁人还不太拥挤，站在庙门口仔细看了一番。除了观音菩萨和关公，还塑着八大罗汉，还绘有色泽艳丽的壁画，大概是绘画不久之故，还能闻到一丝彩漆味儿。观音菩萨塑像前，摆放着两盏酥油灯和一个小经筒，偌大的香坛里插满了香，缭绕着缕缕青烟，与炽热的空气交织在一起。

苏鹤才站了一会儿，人就多得头昏脑胀了，认识的不认识的，都挤在庙前和亭子周围。苏鹤和弟弟苏小鸥跟着母亲，母亲说人这么多，她进去拜拜就可以了，让姐弟俩在亭子那里等她。

太阳越来越毒，小亭子下挤满了人，根本无法靠近，苏鹤和弟弟就顶着阳光，站在水泥台的护栏前等着母亲。手扶护栏望去，沟两侧的山坡上，长满苍翠的灌木林，绿叶在阳光下闪闪发亮。苏鹤记得，老早的时候还有杜鹃，一到春天怒放着，像火焰一样绚丽，山都被它染红了。沟底应该还有一股溪水，哗哗地流淌着，流向山谷的更深处。那时候，她常跟着母亲或奶奶，来溪水边洗衣服，溪水清澈得像镜子，蝌蚪成群地游来游去。她们把洗干净的衣服，晾晒在溪边干净的岩石上，等到回家的时候，衣服已经晾干了。她奶奶去世的前一天，还来溪边洗衣服，洗完的第二天，就干干净净地走了。可奶奶永远也不会知道，就在她去世后没几年，沟底的溪水便干涸了。因为失去溪水的滋养，山坡上的灌木林，看起来还茂盛，但是远比不得从前了。顺着山谷一直往里走，就通向煤矿那地方，就能看到昨天那个大戏台和这观音庙遥遥相对。

溪水之所以干涸，据说是因为那煤矿开采断了源头，即使观音菩萨再有普渡众生的本事，也很难让溪水重新流淌起来了。感慨之余，苏鹤有点憎恨苏白银，如果不是他为发财开煤矿，溪水怎么会断流呢？小苏庄怎么会变成现在的样子呢？自从溪水断流了，小苏庄就吃水困难了，一家人每次回来，用水都小心翼翼，生怕浪费了。爷爷更是惜水如金，备了一大一小两个水缸，大缸里存的是井水，用来洗菜做饭，小缸里存的是雨水，用来洗脸洗衣服。每当下雨时，爷爷都渴望着天空，将大盆小罐摆到院里去接雨，接满了倒回小水缸里。爷爷如此，村里其他的人也可想而知了。

母亲拜完关公，出来见过姐弟两个，又到前面去拜观音，但是拜观音的人，比拜关公的多多了，母亲根本挤不前去。这时父亲过来了，见门口有个同村惯熟的人，就请那人帮忙上了几炷香，表示对菩萨的敬意。

就在他们准备离开时，苏鹤惊讶地发现苏白银从门口出来了，穿着白色短袖T恤，比起她印象中的苏白银，脸似乎更黑了，皱纹也更多了，但是精神未减。苏白银也看见了他们，满面笑容地招呼道：“哟，是鹤姑娘吗？有空到家里去吧，有事只管打招呼。”然后就吆喝上香的人避开，村里几个人拿着两面镜子过来，把其中一面交给苏白银。几个人拿着另一面镜子，站在外面阳光最强烈的地方，对准太阳将阳光反射进庙里，苏白银站在里面的观音塑像前，用自己的镜子接收反射进去的阳光，然后再投射给观音菩萨。苏鹤第一次见这种情景，挤在人群里看了半天也没看明白，不知道这是不是给观音开光？

苏鹤被挤出一身汗来，热得受不住了，就从人群里退出来，重新回到水泥台的护栏边。她曾听父亲说过，苏白银很早就向村民许下愿望，要给村里修一座观音庙，现在观音庙修好了，小苏庄的地下也给挖空了，跺一脚都能听到响声。

发了财的苏白银，除了盖观音庙，还建起一座豪宅，据说漂亮极了。当然，建豪宅是在盖观音庙之前的。苏鹤几次回来想去看看，但是因事情打扰，最终也没去看成。万贯家产令苏白银远近有名，也令宝贝儿子苏云集身价高涨，许多姑娘争着想嫁给他。

苏鹤跟苏云集同年生，但她对苏云集的印象，只停留在少年时代。上世纪九十年代初，苏白银也在玉河安了家，城里和村里都有房子，三女儿拖弟和儿子苏云集都在城里上学。苏鹤一家回小苏庄，有时就搭苏白银的车。那时，苏云集还很不起眼，人生得十分瘦小，不怎么爱说话。长大以后的苏云集，苏鹤就再没有见过，只听说上了辽宁的一所警校，毕业后分配到了玉河公安局。几年前，还有人给她父亲介绍：“你家鹤姑娘，与白银家儿子很般配，嫁给他儿子吧。”她父亲很是懊恼，呛那人道：“简直是瞎胡扯，我们两家还没出五服呢，能嫁给他儿子做媳妇吗？”

此后不久，苏鹤家一个姓陈的街坊，听说了她家和苏白银的关系，就来请她父亲做媒，说他家二女儿陈二曼，在玉河人事局上班，让介绍给苏云集。这陈家的老家也是金浦镇的，两口子在玉河一中门口摆小摊卖馅饼，供养着四个孩子上学，已经供出两个来了，还有两个正在上高中。一个卖馅饼的和一个煤老板攀亲，苏鹤父亲觉得门不当户不对，可是碍于街坊情面，思忖了半天还是答应下了，就算是成人之美吧。过了几天，苏鹤的父亲就带陈二曼去了苏白银家，这陈二曼谈不上漂亮，但性情敦厚温良，衣着朴朴素素，让人一看就是个好姑娘。

去了之后，苏鹤父亲做过一番介绍，苏白银两口子倒没觉得什么门不当户不对，反倒很是出乎苏鹤父亲意料，一下就相中了陈二曼。苏白银对苏鹤父亲说，他们两口子没意见，主要看他儿子的态度吧。可是苏云集没看上，嫌陈二曼家是乡下的，他想找个家是城里的姑娘。还有一个原因没说出来，那就是嫌陈二曼父母是卖馅饼的。苏白银不同意儿子的看法，他觉得陈二曼挺好，什么城里不城里的。苏白银的女人觉得也是，只要人好什么都有了，至于城里不城里的，以后越来越不讲求了。可苏云集就是不同意，做父母的也不能勉强。后来，苏云集又经手过几个对象，不是嫌这就是嫌那，一个也没看上，再回头去品味陈二曼，反倒觉得都不如陈二曼好。

陈二曼虽然相貌普通，但工作和性情都好啊，再说人漂亮也不能当饭吃，至于她父母卖馅饼就卖馅饼吧，这年月博士还卖茶蛋呢，于是放弃了娶城里姑娘的想法，决定娶陈二曼。原来是苏鹤父亲给牵的线，现在还得找苏鹤父亲牵线去，可是这次陈家夫妇不满意了，说苏家瞧不起人，瞧得起的话第一次见面就定下了。但又拗不过女儿陈二曼，陈二曼头次见面就看上了苏云集，陈家夫妇尽管有些不痛快，最终还是答应了婚事。

两三个月之后，举行了婚礼。第二年正月，陈二曼就给苏家生下个大胖小子，把苏白银两口子乐得嘴咧到后脑勺了。

前年春节的时候，苏鹤一家回小苏庄陪爷爷过年，大年三十晚上，他们正围坐在一块儿看“春晚”吃饺子，门咣地一声被推开了，苏云集穿着崭新的过年衣服，满脸喜色地进来了。一家人都吃了一惊，嘴上热情招呼着，心下却想大年夜的，他突然跑来干什么，拜年来了还是咋的？虽说两家关系不错，尤其是苏鹤父亲给苏云集做媒后，相处得更不一般了，但是不一般归不一般，除了苏鹤父亲给做媒时，频繁地来往过几天，平时彼此是很少登门的，只是街上见了比别人亲热些。一家人正疑惑着，苏云集说是我爸让我来还钱的。说着，从羽绒服口袋里掏出一沓钱来，像从银行刚取出来的一样，用白纸条码着，票子看上去新崭崭的。

苏云集把钱搁到炕头上，满脸歉意地笑道：“我爸说，老早借过小鹤爷爷二百块钱，一直拖拖拉拉没还，都多少年了，真不好意思。今晚上说起来了，让我赶紧来还，别一过年又给忘了。”

苏鹤爷爷听了，一时间很惊讶：“咳，我都忘记了，你爸咋还记得？他真是多心，那么两个钱，还值得一提吗？算了，快算了。”

苏云集连忙摆手：“那哪能呢，借这么多年不还，已经是够歉意的了，而且借钱还钱，是天经地义的事，您快收起来吧。”

苏云集走后，一家人围着苏鹤爷爷，拆开纸条点数起来，竟是整整的一万元。苏鹤在一旁看着，想其实不用点数，一看那码着的纸条，也该知道是一万元。苏鹤爷爷手颤抖了，捧着一沓钱连声叹道：“你看白银这娃子，借钱就借吧，也就是多借了几年，二百块钱却要还这么多，就是存银行里算利息，也没有这么多啊！”一家人都犯愁了，不知如何是好。最后，苏鹤的父亲决断说：“多还就多还了吧，既然给你送过来，就一定是要给的，再退回去他肯定不收，有啥日后再说吧。”

当时，苏鹤也认为父亲说的在理，人家觉得借这么多年了，咋说都应该补报一点，硬要退回去的话，就有些太生分了，让苏白银面子上也受不了。但是苏鹤知道，她爷爷做人尤其是在银钱上，从不想多占别人一分的便宜，虽然听从她父亲把钱留下了，可是日后一定要偿还的，究竟是偿还钱呢，还是偿还别的，她就不知道了，后来也没打问过。

5

在观音庙上罢香，苏鹤一家回家休息了一会儿，准备去上村学校里吃饭，刚走出院子大门，就碰上苏绮鸢和苏雁芝，姐妹俩相跟着也回来了。苏绮鸢走得快，后面跟着苏雁芝和她丈夫，再后面是苏小鸣和妻子。

苏雁芝绑着马尾卷，穿着白色短袖T恤和碎花短裙，仍然戴着一副眼镜，看起来像校园里的大学生。尽管结婚十多年了，儿子都上小学了，可给苏鹤的感觉依然年轻光鲜，仿佛没有沾染上一点岁月的尘埃。十几年前，苏雁芝中学毕业后，因为成绩不好，就去石州市一所私立中医学院读书。中医学院快毕业时，在玉河医院实习的时候，因为没地方住，就住在苏鹤家里，前后住了有一年多时间。那时苏鹤正上初中，苏雁芝也不过二十一二岁的样子。苏雁芝的丈夫，相貌人品都不错，父母在玉河经商，家境相当富裕，一家子对她非常好，生活得很是舒心。苏鹤想，苏雁芝之所以还年轻光鲜，这大概是主要原因吧。

这时，苏雁芝唤道：“小鹤！”

苏鹤也唤道：“小雁！”

她们是堂姐妹，从小就很亲密，而且也应该亲密。苏雁芝在她家住的那段日子，她们一起吃住一起玩闹，只要有空就形影不离。直到后来，她去外地上学，苏雁芝结婚，她们才分开。苏雁芝出嫁的那天，她没顾上回来，觉得非常歉意，就写了一封信祝贺苏雁芝。再后来，虽然苏雁芝嫁到了玉河，跟她家还在同一个县城，但是各自忙各自的，过去的那种亲密就渐渐淡了。苏雁芝很少到她家去，她也很少到苏雁芝家去，屈指算起来仅有过几次来往。

姐妹俩执手相视，苏鹤看着苏雁芝，还是禁不住唤起当年的情谊，仿佛又回到了过去，特别是天真无邪的童年时代，她和弟弟苏小鸥在大伯家院子里，与绮鸢和雁芝姐妹们一起玩闹，坐在院子的水泥护栏上，拍手欢笑着。那个时候，她们从来没有想过，有一天她们会分开，会彼此越走越远……

几家子热情招呼过，苏雁芝一行人都去了大伯家，苏鹤和母亲几个人往上村去了。

学校里人已很多，像办事宴一样。学校外面的空地上停着十几辆小车。这几年小苏庄的私家车越来越多，离开小苏庄的人也越来越多，说不定哪一天人去村空，小苏庄就荒凉了。

等到饭席开了，每间教室里摆了五六张桌子，大人小孩随便坐了，吵吵闹闹地吃着。因为来吃饭的人太多，没赶上第一轮吃饭的人，就只能躲着太阳的炎热，站在教室的房檐下耐心等着。苏鹤一家也在其中，脸都热得红扑扑的。院里像教室里一样吵闹，饭席的炉灶露天架着，几个厨子在炉灶前挥动着大铲，被阳光、炉火、油气熏烤着，身上已汗流浃背。几个端盘子的年轻人，肩上搭一条油腻腻的毛巾，在各个教室进进出出，每将一道炒好的菜送进去时，就拉长声调喊道：“哎——，菜来喽！”

也不知等了多久，就在苏鹤等得烦躁，后悔不该回来的时候，第一轮吃饭的人终于吃完了，轮下一轮的人吃。苏鹤一家赶紧进教室，与村里另外几个人坐一桌子。首先端上来一盘虾，数双筷子同时伸向盘子，还没等第二盘菜上来，虾已所剩无几，苏鹤转头跟弟弟说了句话，再回过头来，盘子已经空了。吃饭的时候，苏鹤看到一个姑娘，手里牵着一个孩子，她认识那姑娘，小时有一次放假回来，因为弟弟淘气，在街上玩石头，把女孩的头给砸破了，被女孩的母亲找上门来。虽然没吵没闹，但母亲送了人家很多吃的，什么饼呀罐头呀。女孩的母亲后来病世了，丢下她、父亲和几个哥哥，日子过得疲疲沓沓，她没上几年学就去打工了，打工时找了个男人嫁了。姑娘来得太晚了，两次席都没赶上，只能等下一次了。但是又不甘心，拉着孩子在桌间转来转去，想找个空位子坐下，后来干脆挤到他们桌边，没跟任何一个人打招呼，就拿起一双多余的筷子来，一边夹了菜喂孩子，一边自己吃。

苏鹤都觉得不好意思了，停下筷子看着母子俩，可对方却视而不见，像从不认识似的，只顾旁若无人地吃着。等他们吃完离开的时候，那姑娘依然站在那里，拿筷子收拾着桌上的残羹剩饭，像要一直吃到下一轮饭开席。

其他教室里的酒席还在热火朝天地进行着，传出的喧闹声裹挟着粗暴的阳光，向苏鹤劈头盖脸地扑来，她一面用手绢扇着风，一面向对面的一间教室走去。走到门口，才知是为开光庆典设的礼房，屋内烟雾缭绕，许多人围着一张桌子，父亲也在其中。父亲上罢礼出来，对苏鹤说上礼的还挺多，大都几百块钱，也有一两千的。小苏庄婚丧嫁娶，人们才上几十块钱，开光庆典上这么多，看来菩萨就是菩萨，都心有所求。大家既然都上，父亲也上了五百块，苏鹤觉得自己也不能例外，就进去上了三百块钱。

苏鹤上罢礼正要走，发现老姑妈苏一清也来了，吃饭的时候并不在一桌，不知苏一清在哪个教室里吃的。苏一清先将礼账翻了一遍，看罢登记的数目，才郑重其事地掏出四百块钱来，盯着人家认真地写上她的名字，又在名字下写上钱数，才将钱交了。“哎哟，”看着收礼的人点过钱，装进一个拉链布兜里，不平地叹道，“现在上礼越来越怕人，开个光就上这么多，比娶媳妇嫁女都叫人受不了。”

苏鹤听着好笑，谁也没强迫你呀，不上不就得了？她知道，苏一清既爱面子，凡事怕落人后头，可是上了钱又很心疼，便有些愤愤然了。苏一清回头看见了苏鹤，苏鹤赶紧敷衍了笑，没话找话地说：“老姑妈，你吃过没有？”苏一清从人堆里抽出身来：“吃啦，早吃啦，刚开席就吃啦，这一顿饭吃的！”

苏鹤一家人和三位老姑妈聚了，相跟着往回走，路过大伯家的时候，看见院门紧锁着，一家人去吃饭还没回来，本想进去一下就免了。快到她家大门口时，苏一清突然说：“你们先回吧，我得去观音庙再拜一拜，多许几个愿，这样才划算。”

苏四清笑道：“愿多不灵，许一两个就行了。”

苏一清黑了脸说：“这是你说的，灵不灵看心诚。”

花旗老姑妈鼻子里哼了一声：“由你吧，花四百块钱，足够买一车愿的。”

尾声

下午，太阳热劲过去以后，苏鹤和母亲、弟弟离开了小苏庄，父亲留下来继续陪三位老姑妈。母子三人形容疲惫地走在煤矿旁边的路上，戏台上还在演戏，演唱的是晋剧《打金枝》，一生一旦正在咿咿呀呀对唱，而台下并没有几个看戏的人。苏鹤回头望去，与戏台遥遥相对的，坐落在山谷间水泥台上的观音庙，也失去了上午熙熙攘攘的热闹，显得冷清而寂寞。

那冷清寂寞，让苏鹤心头纠结起一种莫名的伤感，她想苏白银建得起一座观音庙，却难以治愈受伤的小苏庄，只要物欲横流，只要煤老板的眼睛发红，大慈大悲的观音菩萨也难阻挡百疮千孔的挖掘，至多给小苏庄的父老一种现实的逃避，和奈何不得的心灵抚慰。往日的小苏庄永远远去了，像许多已逝的村落一样，有一天被物欲掠夺一空后，小苏庄也将不复存在，留给后辈的是人去室空的断壁残垣，是角落里旺盛的荒草。

再过一会儿，她就和母亲、弟弟搭上私人出租车走了，因为爷爷还留在村里，她还得必须再回来，但是什么时候回来，将以怎样的心情回来，她都不知道……