灯灯的诗(8首)

灯灯

大月亮

大月亮扑面而来。惊慌的树，和我一起

退到人行道。

公园里，人们倒走，仿佛如此

就能回到从前

我和他们不期而遇，交换彼此的冬天

交换咳嗽，药丸

有人穿上厚重的棉衣

我感觉到冷

月亮越来越大，越来越凶险

另一个我，还在原地

仿佛从未长大

童音中我抬起头，不是恐惧

也不是别的什么

我抬头：

大月亮扑面而来。

亲人

海上无明月，星星也去照耀

其它省份。

欲睡不睡的栅栏，披上了你的外衣。

我们坐下来，看见大海茫茫，船只颠簸

鸟衔着种子在飞，落下大的

叫岛屿

落下小的叫森林

还有两颗，不知道为什么

停止了生长，也不知道为了什么

发不出声音

在北风中，像我们一样

挨着：没有血缘，却胜似亲人

春天记

左手拿刀，右手持剑。多年来

居住在我身体里的两个人，一看见春天

就说敌人来了，要和春风作清算

也要和河流作了断，打斗的结果，是我看见桃花

会犯心痛，看见映山红

会头晕。我怎么都不相信，曾经让我爱慕的花朵

如今变成伤口灿烂

仿佛无处可去的时间

仿佛山石旁，喘着气的中年。

卡车司机

一个北方汉子，带着雾气的脸

冲进室内

刹车声仿佛还未停下

仿佛一辆笨重的卡车，还在路上

接着换成呼哧的声音

南方的空调

让他有些许的不适应

我递给他发货单，一杯水

他忘了说

谢谢

背对着我，望向窗外：

冬日的里街，雾气迷漫

那么多车辆

南来北往

红枣

我看到它风尘仆仆的倦意。在河南，或山西

也许更远

地图上的两个点，不比它大，也不比它小

但都跟着它，发生了位移

一枚红枣是不是一棵树的心跳

我不知道

我只知道它穿过白雪皑皑的原野

我只知道它纵身一跃

使雪，和冬天

都后退了数里

现在，它就站在我的对面，它是腼腆的

朴素的

因为我的端祥，它不知所措：

露出了一生中，少有的光泽。

给女儿

一个暴躁的女人是你的母亲

这多么不幸

你还不懂得抗拒，你还不会飞

你的翅膀压在作业本下面

你的眼神，和我九岁时的眼神，如出一辙

那么倔强，委屈

我渐渐成为我的母亲，这么多年，我反对她

我反对的结果

是我越来越像她，一个暴躁的女人是你的母亲

也是我的母亲

这多么不幸

有时，我会像多年前的她一样，坐在你的床前

看着你入睡

吻你干净的额头，给你掖被子

说着你听不懂的话

我会像她一样，看着你，又看着窗外

雪还未落下来

我会突然害怕——

害怕你在梦中叫我：

“妈妈……”

和你无关——给姥姥

再没有什么和你相关。今天大年初一

天上神马飘过

地上神龙热闹

这些都和你无关，夜晚像一口倒扣的黑锅

你在里面，除了黑，还是黑

你不明白，为什么灯泡黑了那么久

又不死心的亮了

你按着开关的手，摸到你的脚，八十五岁的

老骨头

对走路失去了耐心，和你一样没有耐心的

是你的老床

发出咯吱的声音，它和你一样年迈，一样多病

一样望着天上的烟花

就想起儿孙满堂

再也没什么和你相关了，姥姥

你的门，偶尔被风吹开，除了姥爷

不放心你，偷偷从地底跑上来

听你说说话

再不会有第二个人——

孩子们都忙着放鞭炮去了

父亲们都忙着玩纸牌去了

母亲们都忙着收拾碗筷去了

人世多么忙碌，姥姥

人世多么孤独

新鲜的泪水，涌上你干涸的眼窝

我在千里之外

在电话里

真的不知道说什么才好

你守着黑夜这口大锅，在自己的老屋里

也许你永远

都想不明白：

为什么一切，越来越黯淡

和你无关。

今天气温零摄氏度

雨水刷新天气。今天气温

零摄氏度，也就是说

一切都达到了平衡

一只雪鹰在空中盘旋三次

三个时段，有人出生，有人嫁娶，有人消失

人们为了死亡而活着

咳嗽的老树，握不住雪花的手

一直垂到你的梦镜

今天气温

零摄氏度

你的表情和大理石一样坚硬

出门的人，遇上回家的人

一条流浪狗，在超市门口

赶走了一只流浪猫

乞丐脸上

闪着硬币的光

爱情在咖啡里，有点苦

今天气温

零摄氏度

三亚的暖风，准备较量北方的冰雪

你恨的人

是你爱的人

人们刚刚学会遗忘

人们刚刚学会平静

你和我们的关系，就像这水银柱里的水银：

悲伤相似，命运不同。