伊万.麦克雷戈:骑着摩托一路轰鸣

夏卓琼

“伊万是稀有金属，是精雕细琢而成的宝石，是在奇特情境下肆意绽放的花朵。对待他，你得小心又小心。他灵活易变，难以定义，调动他可远远不像呼叫客房服务那么简单。”

—丹尼·鲍尔

16年前，名不见经传的丹尼·鲍尔导演了一部没有星光的电影：《猜火车》。也许当时谁也没有预料到这部成本并不高的英国先锋电影会给英国影坛乃至世界大荧幕带来怎样的震动。它开创了一条不同以往的英国现实主义电影的风格，带领英国电影跳出了迈克·李和肯·劳奇的厨房下水道式的写实主义；它成就了整整一个新生代的导演和演员—丹尼·鲍尔、裘德·洛、罗伯特·卡莱尔、克里斯托夫·埃克雷斯顿，当然还有伊万·麦克雷戈这个帅气个性的苏格兰人。

《猜火车》中走出来的表演劳模

提到麦克雷戈，就不能不提到《猜火车》。麦克雷戈饰演的是一群游荡于爱丁堡的瘾君子中的一员，生活困窘，无业，看不到生活的希望。当时麦克雷戈24岁，全身上下每个细胞都迸发着激情与力量，对世界雄心勃勃。在镜头前，麦克雷戈把吸毒者的绝望无助和自暴自弃精准地诠释了出来。一夜之间，他声名鹊起。

尽管《猜火车》有着无与伦比的娱乐性和充满智慧的幽默，但还是饱受争议。在有些人看来，这部影片有颂扬海洛因之嫌，因为该片用大量的镜头描写了毒品致幻后的精神与性的愉悦。麦克雷戈却不这么认为。他说：“这个故事就在你的眼前，显而易见，里面充满了悲伤和恐惧。可能看书的时候，你会手不释卷，希望自己就是当中的一员。然而看了电影之后，你会发现，如果真的碰上这么一群人，那将会是个可怕的噩梦。这就是这部电影想要告诉人们的事情。除了海洛因，他们一无所有，因此他们吸毒，因此他们上瘾。这是他们因为无助与贫穷而选择的逃避方式。这部电影并不想告诉人们吸毒很棒，而是告诫年轻人要远离这种不健康的生活。”

拍《猜火车》时，麦克雷戈一度入戏太深，经常喝得酩酊大醉。某天醉酒后，麦克雷戈闯进了伊基·波普的更衣室。伊基·波普没有吭声，倒是麦克雷戈高声嚷嚷说：“我在电影中演过你呢。”伊基说：“挺好。”接下来麦克雷戈仿佛魔鬼附体，在朋克之父面前演起了朋克之父。幸好当时他脑子里还残存了一丝清醒，提醒他：“你小子在干吗？别演了！”于是猛然清醒，落荒而逃。此后，他决定戒酒。

告别《猜火车》之后，16年过去了，伊万·麦克雷戈如今已步入不惑之年。在此期间，麦克雷戈完成了46部电影，其中既有他钟爱的英国独立电影，也有令他名利双收的商业大片《红磨坊》，还包括5部等待在今年上映的电影：《完美感觉》《不可能的事》《致命一击》《到也门钓鲑鱼》以及《杰克与巨人》。

在回顾自己的从影经历时，麦克雷戈毫不犹豫地表示，《猜火车》是他演过的影响最大的影片，也是在人类认知方面最成功的影片。

表演无下限与爱家无上限

自从在《猜火车》中全方位地展现了自己的裸体之后，在《枕边书》《年轻的亚当》《天鹅绒金矿》等影片中，麦克雷戈仿佛找到了属于自己的表演方式。不管是异性恋还是同性恋，只要是影片需要的，他都能最大限度地投入，毫不犹豫，毫不吝啬。说起他的裸露，窘事要多少有多少。

在一场舞台剧中，麦克雷戈所扮演的角色原本有这么一场戏：裸体从沙发后站起来，抓过警察头盔掩护着要害小跑下场。某一天演出时，麦克雷戈灵机一动，装作没抓稳头盔，光着身子穿过舞台跑下场。麦克雷戈觉得这样一改，感觉很好。结果有一天舞台上洒了水，麦克雷戈在跑步时滑倒，四脚朝天地摔到了观众席上。

拍摄《天鹅绒金矿》时，麦克雷戈有一段与克里斯蒂安·贝尔在屋顶的激情戏。他们在一个屋顶上演，导演在另一个屋顶上拍。麦克雷戈运动了好一会儿，很奇怪为什么这个镜头要拍这么久，于是偷看摄像的那个屋顶，居然发现大家正在打包器材准备离开。原来他们太过投入，居然没有听到导演喊“卡”。

麦克雷戈不仅敢于在大银幕上裸，也敢于在现实生活中露。某次，有个女记者问他为什么这么钟情于裸露，他竟然当众拉下裤子。当然这只是他的一种娱乐大众的方式，他接受采访时说，为了男女平等，他乐意裸露。

看上去，麦克雷戈仿佛一心想要把自己打造成完全不设防、裸露无下限的家伙。当然，对于那种毫无意义的床戏，他还是嗤之以鼻的。事实上，他只是在裸露自己的身体来演戏、娱乐大众。当镜头延伸到他的家庭，想窥探家庭隐私时，他是异常保守、严格设防的。与很多乐于在狗仔面前秀自己的家人尤其是孩子的名人不同，麦克雷戈对狗仔的骚扰大光其火，甚至不惜为此对簿公堂。

麦克雷戈与太太伊娃·马弗瑞基相识相恋并结合于籍籍无名时，结婚17年，育有3女，还收养了一个蒙古女孩。见惯了娱乐圈中的各种离合聚散，麦克雷戈的婚姻显得弥足珍贵。从影这么多年，这个苏格兰人似乎从未有过绯闻。公众视野中和家庭生活中的麦克雷戈，完全是大相径庭的两个人，一个魅惑狷介，一个爱家如命。两种迥异的气质和谐地统一于麦克雷戈一身，让人不禁心生敬意。被问及如何保鲜爱情时，麦克雷戈如是说：“用爱陪伴你身边的女人。”

麦克雷戈在工作和家庭中应对有度、游刃有余，显然，他找准了两者之间的平衡。

麦克雷戈在轰鸣

麦克雷戈曾以为自己此生将在伦敦终老。然而就在3年前，他们举家搬迁到了洛杉矶。他在洛杉矶的住处位于一个普通的富人区，而非星光熠熠的马里布。沐浴着加州灿烂的阳光，麦克雷戈觉得一切都很舒适安逸。工作之余，麦克雷戈有时会驾驶着比他年龄还大的上世纪60年代的大众皮卡在街头晃荡，车厢里，躺着他的古董西班牙自行车。

麦克雷戈是个乐天派。他的脸上总是洋溢着加州阳光一样灿烂的笑容。他从没有这样那样的忧虑：“上帝呀，我怎么能把孩子带到这样的一个世界上来？”在过去近20年间，他拍了46部电影，在这些电影里他挥过剑、吸过毒、打过仗、“睡”过无数美女，也“睡”过许多俊男，生活看上去就像一个熟透了的蜜桃，甜蜜而多汁。

在他已经站在了事业的高峰时，他却驾着他的宝马5系摩托去穿越北半球和非洲大陆，两次穿越都被拍成了纪录片，写成了书，引起巨大轰动。他说，探寻自己所不知道的世界，了解与欧洲和美国迥异的生活方式，非常值得一试。

不管是拍电影，还是拍广告，或者是摩托探险，都像是一次寻找灵魂的旅行。旅行回来之后，他的事业仿佛开始跳水，出现了短暂的低迷。他随后拍的一系列电影如《性的本质》《波特小姐》和《卡珊德拉之梦》等，虽然表现不俗，但票房与口碑都欠佳。生性乐观的麦克雷戈对此却不以为然，他并没有为了适应好莱坞而改变自己。

麦克雷戈惊喜地发现，表演越来越易如反掌。随着经验的增加，一切都变得更加像本能。他认为最艰难的是夹在经验与本能之间进退两难。过去15年里他浪费了很多精力，以后要更合理地安排时间，比如安排去一次秘鲁或是哪儿的摩托车旅行，比如开始执导。有很多声音在质疑“什么让你觉得自己能讲故事？”“你拍的东西将会是狗屎！”对此，麦克雷戈如是说：“家庭、工作和我的摩托车都让我幸福！我很高兴做我自己！”

从2010年开始，麦克雷戈迎来了表演事业的第二个春天，他主演了波兰斯基执导的《影子作家》，片约随即纷至沓来。今年他将有5部电影上演，人们在翘首期待的同时也纷纷感慨，2012年的大银幕将是老男孩麦克雷戈的天地。年逾不惑的麦克雷戈和他的宝马5系摩托车一样，动力十足，一路轰鸣着在加州的阳光下疾驰。