莼鲈之思(外一篇)

谢思球

到江南水乡古镇周庄，最好的方式是坐船，可惜现代人大都没有那份耐心了。我也是乘车去的，我来看望一个人，一个古人，他叫张翰。我当然无法见到他，但我相信我能感受到他的心跳和思想。

进入周庄，踏着长长的石板路，走街串巷，急切地尋找着张翰故居。此前看过一篇文章，说周庄的张翰故居尚存。周庄的导游图上并没有标明故居的具体地点，也不在图上介绍的主要景点之内。沿途问了许多本地人，都说不清楚，只是让我去南湖园看看。

张翰，字季鹰，西晋文学家，世居周庄镇南。《晋书·张翰传》载：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦千里以要名爵乎？遂命驾而归。”又慨叹说：“使吾有身后名，不如即时一杯酒。”这个典故，就是后来成了千里思乡代名词的“莼鲈之思”。

逡巡许久，我最终还是没能找到张翰的故居。先生故居遍觅不得，也在情理之中。张翰从洛阳辞官归来，过的是百姓生活，住的也肯定是普通民居，不会有周庄内沈厅张厅那般的豪华与精致，说不定先生的故居早已消失在历史的烟云之中。南湖园原名张矢鱼湖，先生归乡后常到这里来垂钓游玩，现已成为周庄一个著名的景点，连名字都改了。园内分春夏秋冬四个景区，装点极盛，其中思鲈堂和季鹰斋专为纪念先生而建造。当年这里是潇潇野水，茂林修竹，一派天然野趣。先生泛舟湖上，或悠然垂钓，或举觞邀月，或迎风吟咏，成了一个真正的隐士。

沿湖而行，我感觉到一种与先生从未有过的亲近。实际上，先生辞官不做，还另有隐情。晋惠帝永宁元年，先生任大司马东曹掾之职。当时，朝中南北政治势力之争愈演愈烈，先生为避免深陷政治漩涡，以遭不测之灾，遂以思乡为由，别官而去。旧时官员辞职，一般称病，而先生的莼鲈之思，别出机杼，堪称绝唱。据周庄镇志载，张翰自洛阳归来后，建别居于枫里桥，朝暮往返，觞咏其间。归乡生活就是如此简单，既然不能跃马扬鞭建功立业，那就保持内心里一份灵性的自由吧，保持清风朗月般的自在与洒脱。

南方的湖沼堰塘一般均产莼菜，吴中莼菜其味尤美。实际上，莼菜也不过是江南水乡一种普通的野菜而已；即使是鲈鱼吧，尽管肉质鲜美，我想比水乡的白蚬、银鱼、鳗鲡等水产品可能也强不到哪里去。莼鲈之美，关键是食者的心态。今天，周庄许多饭店的菜谱中就有莼菜鲈鱼这一款。可是，还有多少人能吃出千里之思的美味来？没有羁宦天涯的飘零，没有身心俱累的疲惫，没有那种命系一发的危历，你也敢去尝莼鲈之美？只是尝了也就尝了，会觉得盛名难负，不过耳耳。

先生的莼鲈之思已成千古佳话。莼鲈之思，实际上就是故乡之思，是对平静安详生活的向往。想先生归来，闲坐厅堂，品茗饮茶，观市井之喧，真乃人生快意。先生一定还喜欢听雨吧，常常是小楼听雨至夜深、至忘我，然后一宿无梦。清晨乍醒，已有村姑操着吴侬软语沿街叫卖河鲜，那声音像刚起泥的嫩藕。先生赶紧起而购之，而且一定有过足不裹履之急。这是一种鸡毛蒜皮式的琐碎生活，这生活是衣食住行，是喜怒哀乐，是自己。

翻开有关记载，先生的遗作只有寥寥十数篇，可惜仅这十数篇我也无缘一睹。我想先生平生著述肯定远不止此。先生吟诗著文，只是自得其乐，并不想让它们流传于世，遂将它们一同带走了吧？一千多年过去了，先生的淡泊情怀仍如水波萦绕在我心头。

元代江南文人韩奕，曾写诗嘲笑张翰不懂食莼之法，诗云：“采莼春浦作羹尝，玉滑丝柔带露香。却笑张翰未知味，秋风起后却思乡。”在韩奕的眼里，食莼应在春季，张翰在秋风起时思莼，是“未知味”。然而，谁才是真正的“未知味”呢？莼鲈之思，那是故乡的味道，风月的味道，活着的味道。那味道也许平淡如水，却拥有幸福的真谛。

斯是陋室

我是循着一片蓊郁的草色走近陋室的。

“苔痕上阶绿，草色入帘青”，苔痕与青草，是浩瀚如海的唐代诗文中最鲜活最生动的两种植物，它们从刘禹锡先生的笔下，从那些漫漶的唐诗册页中铺延开来，濡染出一幅一望无垠的生命图景。

陋室位于今安徽和县城东北部。唐长庆四年，著名诗人刘禹锡被贬为和州刺史，陋居于此。关于陋室，有一则刘禹锡三次搬家的趣事。相传刘到和州时，按当时规定，他理应住在衙门内，且可享受三进三厦的住房。当时官衔比他低的和县县令策某见刘是被贬而来，加上策某在朝廷中很有些背景，就不把这位刺史大人放在眼里。他先是安排刘禹锡住在县城南门的江畔。刘禹锡见房子面对大江，视野开阔，非常高兴，特撰写一联贴于房门：“面对大江观白帆，身在和州思争辩”。策县令听说后，很不高兴，便找了个借口将刘禹锡的住处由城南门迁到城北门，住房也由三间缩小到一间半。新住处位于德胜河边，杨柳依依，风光甚佳。刘禹锡安心住下，并触景生情，又作了一副对联：“杨柳青青江水边，人在历阳心在京。”策知县见刘禹锡总是悠然自得，气得半死，让他再次搬到城中，而且只安排了一间仅能容下一床一桌一椅的斗室。刘禹锡连迁三次，住处一次比一次小，于是愤然提笔写下《陋室铭》一文，并请好友、书法家柳公权作书，制成一碑，立在门前。

此传说是真是假，已无从考辨，但刘禹锡当年在和州时住处简陋是肯定的。原陋室早已不存，现存的陋室是清代乾隆年间和州知州宋思仁在原址上重建的。今人以陋室为中心，建起了一座陋室公园。

进入公园，迎面是一座小山，山并不高，海拔约两百米。陋室位于山阴，是一座独立的院落，面朝东北，门楣上“陋室”二字由当代著名诗人臧克家题写。进入院子，三间普通的房子呈“品”字形分布。正房大门两侧有一副对联：“苔痕上阶绿，草色入帘青”，是取自《陋室铭》的名句。正厅里有一座刘禹锡的雕像。东面的房子里是刘禹锡生平图片展。院子北侧还有一座《陋室铭》碑亭。整个陋室布局简洁，环境清幽，简陋而不失诗意。

刘禹锡生活在唐朝中晚期，朝政黑暗，他一生亦在政治漩涡里起起伏伏。如果说因参与“永贞革新”被贬尚无法避免的话，那么，后两次被贬，完全是因诗得祸。先看刘禹锡的《玄都观看花》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”这首诗是刘禹锡参与变革被贬十年后回京时所作，当权者认为刘禹锡这是借桃树讥讽他们，又将他贬出京城。十四年后，刘禹锡重被召还，再度回到长安，他又来到玄都观，作了一首《再游玄都观》：“百亩园中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”此诗后两句颇有些“我胡汉三又回来了”的味道。结果呢，刘郎是来而又去，他竟然再次被贬。按理说，刘禹锡因写《玄都观看花》一诗而招祸，他应该吸取教训才是，可为什么十四年后，他又犯了同样的错误呢？一句话，人家刘郎根本就没拿这帮权贵当回事。否则，他也不可能两次踏进同一条河流，一错再错。

下去就下去吧，看不见这些飞扬跋扈的小人，乐得耳根清净。二十多年的贬谪生活，使唐朝失去了一位纵横捭阖的政治家，而增添了一位才情卓绝的诗人。刘禹锡在多地为官，熟悉各处的风土人情，这为他的诗歌注入了新鲜血液。特别是他汲取江南民歌风格创作的《竹枝词》，像一束鲜活青嫩的竹枝，为唐诗开辟了一块新天地。刘禹锡在任朗州（今湖南沅陵）司马时，就根据湘人好巫、好歌舞的民风，创作了多首巫歌，让人传唱。《旧唐书·刘禹锡传》中说：“故武陵溪洞间夷歌，率多禹锡之词也。”颇有点“凡有井水饮处，即能歌柳词”的风范。刘禹锡是在长庆四年秋由夔州调任和州刺史的。他在和州两年，政声颇佳，也写下了不少名作。当然，特别值得一提的，还是那篇百余字的精粹短文《陋室铭》。

晚上住在陋室公园边的陋室宾馆里。窗外，就是《陋室铭》中提到的“仙山”与“灵水”。实际上，它们都是再平常不过的山水罢了。文人们总有着自己独特的解压与处世方式，他们总能在失去与得到之间找到心灵的平衡。走近自然，走近山水，走近先贤们的足迹，总能让我一宿无梦。

“斯是陋室”，这是一简陋的房子，说得肯定、坚决，不卑不亢。“陋”是一种心态，有了这种心态，才会在困境中举重若轻，化繁为简，化蛹为蝶。斯是陋室，怡然而居，人生何曾简陋。纷繁复杂的人生，需要这样一间陋室，安放心灵，安放雨后的苔痕与春天的芳草。