为自己点灯

柯平

文学之于人的一生，真是十分奇妙的东西，其功能相当于在身体内安装了一台秘密的驱动器，能给你的一生带来源源不断的动力。或者如戈丹所言，一盏点燃于黑暗中的灯。平庸的生活因有了它，于是变得意义非凡，至少可以显得不那么枯燥而无味。但这台驱动器如果有品牌的话，上面必须刻满你个人独特的生命信息；而这盏灯首先要照亮的，也只能是你自己，然后才是别人。这就是为什么写作中最需要强调的，就是真实和自我。这个道理，作者大约是懂得的，因此她在诗中给人留下的印象，与她生活中的形象基本相符。一位母亲、妻子和中学教师，同时也是一个有着秘密精神生活的人。这从她作品的题材也看得出来，既有日常家庭生活的吟咏，也有严肃的义理方面的思考。看似漫无章法，涉笔成趣，实际上都紧紧围绕个人的现实人生。这是一种传统的规范的写作，尤其当下诗坛，技术至上、语言风格缺乏个性已成普遍趋向，这使她的作品多少显得有点特别。

此外，良好的气息和从容的叙述，也是这些作品引人注目的一个主要因素。按照古人的观点，气息带有天生成分，但也可以通过后天蓄养。所谓“腹有诗书气自华”，所谓“吾自养吾浩然之气”，大概都是这么个意思。而叙述的到位，更多涉及到技术方面的长期修炼，需要对前人经典作品有深入的研究和领悟。作者自称写作历史只有四年，但我想应该不包括她对诗歌多年的阅读和爱好在内。从自述中也可以了解到，她对文学的兴趣，实际上从中学时代起就开始了。也就是说，在她体内一直有一盏灯点在那里，只不过到不久前才想到要把它的光芒泻漏到纸面上而已。

再此外，从内容方面来分析，对人性和身边生活的关怀，是其作品的核心。大量个人化的记忆真实可信，细节描写也颇动人。叙事冷静，语言质朴，但也不乏精彩的句子和段落。先锋与传统，学院和民间，在作品中几乎找不出明显的标志，说明这是一个有自己的明确方向，同时也不在乎行走速度快慢的人。她似乎从不曾企望想用诗歌的想象力去重构现实，美化或者针砭，只醉心于真实记录自己的心灵历程，哪怕是一场台风，或深夜很微小的一記脉搏的轻跳。歌厅、落日、植物、大海、街道、孩子、镜子、气候，爱情和亲情，这些就是她诗歌关心的一切，换言之，她作品中的现实感，是植根于自己内心而非游离于身体之外的。因此，用奥登的话来说，留给读者的有可能就是“一种令人难忘的言辞”。■