姐姐的口头禅

汤红梅

家住七楼，蚊虫皆无，回家探亲前便将单位发的蚊香、杀虫剂整理一番，准备送给农村的姐姐。姐姐接过我手中沉甸甸的行李，打开一看，颇为失望地说：“这东西拎回来干什么？你不要以为我还很可怜!”听了姐姐的话，我忍不住笑了，我怎么忘了呢？近年来，“你不要以为我还很可怜”已经成了姐姐的口头禅。

姐姐曾是全家的牵挂。她在家中排行老大，自小就照顾弟、妹，操持家务，吃了不少苦；高中毕业时又赶上文革，没有机会参加高考，成了三姐弟中唯一留在农村的。看到我和哥哥大学毕业后都在城里找到了工作，她常常自叹命运的不公。父亲生前曾不止一次拉着我的手，对我说：“我最放心不下的就是姐姐呀。”我含泪向父亲保证：“您放心吧，以后只要我有一口吃的，就绝不会饿着姐姐。”

我和哥哥都很心疼姐姐。哥哥大学毕业后成为中学教师，学校离姐姐家不远。每到农忙，他就去姐姐家帮忙。哥哥是个文弱书生，从小到大受尽父母宠爱，农活几乎没沾过手，可是现在为了姐姐，也只能勉为其难了。我工作的城市离姐姐家很远，平时帮不上忙，只能偶尔寄点钱给她，或者回家的时候多给她带点东西。那时候，我们单位福利还算好，每逢春节会发很多年货，从鸡鸭鱼肉到水果、菜油，除夕回家时，我会把它们悉数带给姐姐。看着姐姐一家欢天喜地的样子，我心里比吃了蜜还甜。

不知不觉中，农村机械化程度越来越高，播种的时候有插秧机，收获的时候有收割机，姐姐从繁重的农活中解脱出来，她到工厂找了一份活，过起了朝九晚五的打工生活。工厂为他们办理了养老保险，村委会为他们办理了大病统筹保险。似乎就从那个时候开始，姐姐不再羡慕我们，她说话的口气开始牛了起来：“我现在跟你们一样按月拿工资，老了也跟你们一样有劳保，看起来也没什么区别嘛。”我开玩笑地说：“怎么没区别？你吃的可是自己养的鸡鸭、自己种的蔬菜，绝对的无公害食品呀。”姐姐得意地笑了，当我离开的时候，她会装好自己种的毛豆、红薯等农产品，逼着我带回来。

话虽如此，我想区别总还是有的。雖然同样是按月拿工资，作为农民工，姐姐的收入肯定无法与我相比，活肯定也比我辛苦许多。所以，每次见面，我依然会带点东西给她，临走时依然会给她留点钱。

前几年，姐姐家拆迁，除了分到四套安置房，每月还可以拿一些土地补偿款。姐姐卖了一套安置房，所得款项用作其余三套的装修。此时的我还住在70平米的蜗居中。她儿子研究生毕业后也找到了不错的工作，姐姐终于彻底地扬眉吐气了。但是，我给姐姐送钱送物已成了惯性，一时刹不住手。渐渐的，姐姐便把“你不要以为我还很可怜”挂在口头上，用以阻止我的行为。每次听到姐姐的口头禅，我的心里都会有一种湿漉漉的感动。■