吹萨克斯的乐手(组诗)

微雨含烟，本名李维宇，一线电力工人。有习作发表于《人民文学》《诗刊》《中国诗歌》《诗选刊》《十月》《飞天》《绿风》《星星》《诗歌月刊》《诗林》《鸭绿江》《诗潮》《山花》等刊。诗歌入选《中国年度最佳诗歌》等多种年度选本。2011年，组诗《相爱的树》获第七届辽宁文学奖诗歌奖。辽宁省作家协会第七届签约作家。中国作家协会会员。

大雨

大雨把我隔在药店。

我是来抓药的，五副，水煎服。

大雨让整个白昼瞬间成为暗夜，

昏黄的灯来自对面的婚纱影楼

一片神秘光影。那里的玻璃门开启

但没有人进出。

大雨让街边的梧桐集体下坠，长长的叶荚

被打落了很多，浸肿了很多。

雨越下越大。我为在药店里长久停留而羞愧。

索性再抓五副吧。或者

一直抓到雨停

反正这一生病得不轻，爱得不轻——

不懂么？你看一年一度落掉的叶子

没有牵挂了就落下

历经风雨的树也已不是开始的那棵。

无可陈述

像扔炸弹一样扔出絮叨

不管有没有掩体

香烟发霉，葡萄变酸

十月告别即告别所有。

如此便是再一次误入歧途，红酥手在望

黄藤酒使你现回原形。

穿长衫的公子在断桥上拈一枚玉佩

戴玉的人时常变换着身形。胖瘦皆宜

只要有言说的能力，总结一些理论和腐朽

香根草点燃夜晚的气味，你明白

这杂乱，却是怪癖。一天一个味道的甄别

你这收容垃圾的啤酒桶。

小说

虚构的小说缺少一个主人公

断桥在上，人在孤渺里

我说的是人在孤渺里她自己不知道

不知道天有多长，水有多窄

不知道今日之后还有明日，还有

更多的空和想，更多的适于独裁的天气

你给她一本离经叛道之书，她能突然安静地

坐在你的掌中。小小水滴

忽然柔婉得不成样子，忽然就像睫毛上的一

滴落日

颜色全无的她，成就你今生的镶嵌。

吹萨克斯的乐手

他是一个无关之人。他把老号吹得呜呜响

像哭泣，也像重逢。

他把叫弗朗西丝卡的女人别在曲谱里，再把

一个

叫金凯的男人带来。

灯火围绕的傍晚，两个主角先后登场。

一前一后，像奔赴生死，又好似回家。

老乐手帮他们达成一个夙愿，那就是

长久地住在一首乐曲里，不离不弃

一台机器有时能深谙悲欣，人不能。

陡峭的山峰始终陡峭，惟有情感顺着风势

忽高忽低。你握住它了么？

它是液体的还是固态的？或者是虚无的？

老乐手吹出的前奏像一个名字

一个完美而又凄凉的爱情

像一个低响

像一个安生。

对话

“那个穿红裙的异己者她已来过，但

她很快也消失了。”

“消失没什么不好。但要有勇气。”

“你有勇气你就像一个消失那样，

肢解掉过往，一块一块，仿佛从来不是一个

整体。”

“错误的是我把他当成身体的一部分，但他

从来不是这部分。”

“那么，向遗体告别。”

“但不要有音乐。”

“向最后的迷途者致敬。为她善良的眉毛和

弯刀。”

“最后是什么？”

“请所有起立者重新坐下。”

“好的，就这样。”