“老房子”一种渐行渐远的记忆

蔡微

2012的新年，北京“梁林故居”在“无人知晓”的情况下被拆除一事，引起社会关注。时隔不久，位于重庆的“国民政府军事委员会重庆行营”也被“保护性”拆除。

文物是历史和文化的载体，是国家民族的共同财富，专家们担心，接二连三的个案一旦群起效仿，文物保护必将万劫不复。

专家们的担心似乎变成了现实。当一个个古建筑群一次又一次地从人们眼前消失时，过去的教训仍然在一场场地继续上演……

那些古老的印记仅仅留在了记忆中

平乐古镇，一个与水为伴的川西古镇，位于成都市西南93公里处，距今已有2000多年历史。

古老斑驳的沿河石阶印证着古老的爱情传说，充满浪漫色彩的私奔码头依旧，那些痴男怨女的故事让往来的游人听得如痴如醉，流连忘返。

跟四川大部分古镇一样，平乐古镇最能诠释它古老内涵的那部分已经不多了，原汁原味的老街主要有禹王古街，长约几十米，然后是沿河的福惠街、长庆街，长约三百米。其余能看见的建筑差不多就只是一些仿古建筑和青砖绿瓦的新式民居。无论是老房子还是仿旧的新房子，几乎都打上了商业的烙印，或客栈或工艺品店或餐馆或特色小酒吧……

大概由于离成都市区不远，平乐古镇的人气一年四季都还不错，旅游业的繁荣也使得仅存的那小部分老古董似的街道和房屋得以修葺与维护，人们还比较幸运地能窥见如老题材电影里那乌衣小巷中的人和事，偶尔还能撞见蹲坐在那破败的街沿边一针一针缝着鞋底的老人。

如平乐般的老街、老房子对生活在现代繁华都市中的人来说已经是弥足珍贵了。多数成都的老居民现在只有靠回忆才能想起一些老建筑的模样。且不说上世纪五六十年代还有着像西安一样的城墙，有着类似北京故宫一样的皇城，有着几十座古老的桥梁，有着大量体现川西民风民情的四合庭院，到如今，它们都大量地消失了，顶多在庞大的“水泥森林”中孤零零地散落着几处古迹，悠久文化的遗传密码早已没有了它们的信息载体。

没钱——古城镇消亡的主要原因

资中县罗泉镇工会主席陈本春指着远处一片有着青瓦飞檐的老房子感伤地对记者说：“要不了几年，这些房子恐怕就不在了，实在太可惜，太可惜！”

罗泉古镇位于资中、仁寿、威远三县交界处，素有“鸡鸣三县”之称，该镇古建筑数量之多，国内也较为罕见，老街蜿蜒５华里，如“蛟龙”悠然游荡，所以罗泉又有“川中第一龙镇”之称。尤其是一些文物，如辛亥革命同盟会在该镇福音堂召开重要会议，导致四川发生震惊中外的保路运动；以及代表四川制盐史的盐神庙，都具有极高的价值。

陈本春带着记者看了几处已破烂不堪摇摇欲坠的建筑，一根根横倒竖斜的梁柱，一扇扇陈旧腐朽的门窗，满地的青苔和破砖烂瓦，都在默默地诉说着上百年的历史和风雨沧桑。他说：“镇上那点财政收入，保吃饭都不够，哪里还顾得上保护文物？全镇铺上青石板路，还是居民一家一户集资凑的钱，保护房子根本说不上。”

犍为县罗城镇面临着与罗泉镇同样的尴尬。整个小镇形如一只搁在山脊上的船，梭形的建筑面是船底，两旁的建筑是船舱，东端的灵官庙是船的尾舱，西端的天灯石柱是篙杆，构思十分奇特。但如今，古街范围已比过去大大缩小，一些古建筑只剩下一个屋檐，后面都修上了砖混结构的现代房屋。就是古街本身，也夹杂着一些极不协调的现代建筑，坐落在古镇中心地带，显得十分扎眼。镇分管文物保护的干部李平清无奈地对记者说：“这些年来，全凭镇上从干部工资中硬挤出一些钱进行房屋维修、消防设计和道路建设，但面对大量亟需维修的古建筑，这点钱也只是杯水车薪。”

省文物局副局长朱小南一针见血地说：“从理论上讲，所有具有文物价值的古建筑都应该保护下来，比如说欧洲，如果没有那些中世纪的古建筑，那么欧洲的文化价值就要大打折扣。因为古建筑中间包含着我们过去历史的传统信息和文化遗传密码，一旦破坏了，就永远消失了。但现在，我们面临的主要问题，一是没有钱；二是出自生存环境的局限，人们只能在老建筑地基上建新房子，这是大量古城古镇消亡的主要原因。”

省文物局保护处的工作人员列出一些数据：四川是一个文物大省，但省财政用于全省文物保护的专项资金每年不足3000万元，这点钱平摊到全省578处省级文物保护单位，每个单位一年不到5万元，连小修小补的钱也不够。由于经费投入远远赶不上破坏周期，造成问题成堆，积重难返。

一个模子倒出来的城镇

尽管历史已经进入了二十一世纪，但政府部门在文物保护还是经济发展上仍然面临着一种两难的选择：保护吧，需要大量的资金，资金安排上还无法向此倾斜；不保护吧，又担心成为“历史的罪人”。这并不排除有部分官员根本就认为那些老房子是“破烂不堪的无用之物，早就该拆除了”。这种指导思想导致四川现在大多数城镇几乎是一个模子倒出来的，城镇惊人地趋于同化。

朱小南进一步论证说：“四川老民居有其自身极大缺陷，首先是它的建筑材料以木为主，四川地区又格外潮湿，房屋寿命周期也就是100多年，现在普遍到了要大修的时候，维修成本相当高；二是这些老民居阴冷潮湿，住起来也不舒服，人们要拆掉它们修新的房子也是合情合理的。但问题在于，我们完全可以用另一种方法来解决这个矛盾。比如说，把具有文物和历史价值的老民居保留下来，大多数居民搬迁到其它地方修房子，老街只保留较少的人口容积率，老房保持原汁原味。现在人们一说古城镇保护，都举云南丽江的例子，但现实生活却是，人们一边说着丽江，一边却心安理得地拆除掉那些价值并不亚于丽江的老建筑。”