回到信仰的原点

蒋勋

汉字书写回到原点，可能是每一个人认真写下自己的名字。不是明星签名式的夸张，不是书法家自我表现的书写，可能更接近一个初学汉字的儿童慎重地写下自己的名字，有一点笨拙，有一点不确定，有一点紧张，但是很认真、很慎重。

汉字的书写常常使我回忆起民间的百姓，他们把写过字的纸小心收起，拿到金纸炉去焚烧。在台湾美浓看到这样的焚字纸炉，问他们为什么要烧?他们说：写过字的纸，不是垃圾，不能随便丢弃。

汉字是人类文明里唯一传承超过五千年的文字，唯一的非拼音文字，唯一还可以在现代科技的电脑中方便使用的古文字。

它是最古老的文字，也是最年轻的文字。

五千年前看到黎明日出写下的“旦”那一个字，和我们今天庆祝一年第一个日出的“旦”是同一个字。

只有书写汉字的民族，拥有这么悠长有活力的记忆。

因此，汉字书写是东方文明的核心价值，汉字书写是强大的信仰。

在许多文明竖立英雄人像的地方，东方则用汉字立碑记。汉字比任何个人的伟大更为长久。

民间把汉字——古老的、无法辨的汉字变成“符”“咒”，变成无所不在的符号，像一种古老的保佑力量，使人安心。

走过民间村落，看到民宅门上贴了一张符，看不懂的文字，但的确是文字，是庙里庙祝或道士使信众安心的符咒，只是看不太懂的文字。

在大英博物馆看到斯坦因在二十世纪初带走的敦煌写经卷子。一部《法华经》，一部《维摩诘经》，从第一个字开始，到最后一个字，工整端正，并不是书法家的美，不是技巧上的难度，而是一种拙朴，更近于儿童书写的慎重认真。

汉字书写可以“行草”“狂草”，飞扬跋扈，但似乎所有的书写者心中，最后都有一个回来初学写字的“慎重”，一笔一画，横平竖直，还原到只是写字的“认真”。