张小娴
胡蘭成在《今生今世》里记述,他落难时在乡下认识了一个乡下女子范秀美,两个人同居。张爱玲从上海来看他,略知两人的事,胡兰成也不避忌,带着秀美去见张爱玲,三人共话。张爱玲不是世俗女子,明知秀美和自己丈夫情非泛泛,既不妒忌,也不恶言相向,还称赞秀美长得真美,当下就给秀美画像,画得正好时,却忽然停笔。秀美离开后,胡兰成问她为什么忽然停笔,她才说:“我画着画着,只觉她的眉眼神情、她的嘴,愈来愈像你,心里好一惊动,一阵难受,就再也画不下去了。”
当你爱着一个人,你那张脸不可能变得跟他一样,可是,你的神情,你的眉梢眼角,甚至你的嘴巴,却得到了他的神韵,无法再隐藏。他的口头禅,也变成你的口头禅,你常常不自觉跟他说着同样的话。你们的鼻孔也一同喷气,眼睛更不用说了,那是最无法掩饰的,他有一双大眼睛,你有一双黑白分明的小眼睛,形状根本不一样,可是,因为你眼里也有他,他眼里也有你,渐渐地,连眨眼的动作都变成一样,难分彼此。
你在他脸上看到自己了吗?看不到的话,就是你已经不爱他了。