那一声亲切的“阿史头”

十多年来，我每次从香港返回上海，回到家放了行李，随即到隔壁新康花园看望袁院长（我一直这样称呼她，因为她是我心目中真正的院长）。我按了门铃，“是阿史头呀！”几乎每次都是她亲自下楼开门，我走时又一定要送我下楼，站在门口目送我离开，我怎么劝她都不肯上楼。后来几年她身体虚弱，她说：“阿史头，我不送你了。”由她大儿子海芽或阿姨送我。

2009年3月，我去中山医院看院长，见她显得憔悴、虚弱，嘴里喃喃地说：“越剧怎么办？越剧怎么办？”病房中，院长的妹妹、大儿子等亲属，还有医生、朋友等，都要我多谈谈越剧，我就边介绍边表演：院长是如何演祥林嫂闻说婆婆要卖她到贺家坳后，痛苦地扑在门上哭泣的背供戏；阿毛被狼叼走后，祥林嫂失魂落魄地回家，见老六死在地上，捶胸顿足，声嘶力竭地惨叫；直至演唱时也带有干嚎的声调……讲到这里，大家发现院长在微笑。我把院长辅导金采风老师时身教言传的情景也描绘了一番，又把我演贺老六上场时，右手拿土枪，左肩背猎物的上场亮相表演了一遍。我说：“当时院长讲不行，来了好多遍，都不满意。她说：‘你这是摆英雄架子，雄赳赳气昂昂。贺老六是山里人，33岁成亲，今天做新郎倌，要憨厚，腼腆。亮相是人物首次上场的造型，既要有塑型美更要有人物性格、感情的体现。”老六临终时祥林嫂没有唱，也没什么过多的白口。“阿毛爹……”她的眼神是那么深邃悲惨地穿透我的双眼，声调是那么凄楚痛苦地刺痛我的心底，富有强烈的艺术魅力。

《祥林嫂》拍电影先期录音时，香港导演要求把所有唱段加快录，我认为这种做法很外行，当场表示不同意。拍全集录像时，由于当时是第一部戏曲电视片，设备和技术水平都不够，在拍摄时一旦出了一些小问题，就得从头来过。如贺老六“洞房”一场中，要在很短时间内把劳动服饰抢装为新郎服。因操作问题造成反复多次，服装脱、穿、穿、脱，一遍遍地，时间已是晚上11时左右，我开始不耐烦。出现这些情况时院长总是走到我面前悄悄地说：“要耐心些，不要这样……”

贺老六抱祥林嫂的戏，院长在排练场仔细教我，并一次次示范把金采风老师抱起，大家都劝阻，怕累着了她。她说要像捕捉野兽一样，干脆利落，因为贺老六怕祥林嫂黑夜外出被野兽伤着。拍摄时，我抱起院长一时失手，来了个仰天倒下，因为怕伤着院长，我把她一扳，压在我肚子上。她起身后说：“不对，不对！”忙问：“你怎么样，伤着没有？”一点没责怪，反而关心我。

拍摄到天亮，大家欢呼胜利完成，但见祥林嫂被“雪”（泡沫塑料）压着纹丝不动，上前把“雪”扒开，发现院长睡着了。整整一天一夜她未休息过，同大家吃一样的盒饭。

讲到这里，病房中的人跟院长说：“你看，不是还有人在谈戏，谈越剧，谈艺术吗？”并要我接着讲，我说：“院长累了，我还要回家赶稿，告退了！”院长在家人的搀扶下硬要送我到电梯处，并叮嘱我说：“你自己年龄也不小了，要注意身体呵。”

2010年3月的一天，晚7时多，我又到中山医院看望院长。夜朦胧，静悄悄，院长躺在床上，吸着氧气，打着点滴。我轻轻地告诉院长是我，院长微微的声音：“阿史头，你香港回来了？”她把手伸过来，我忙抓住，她又高兴地说：“你在戏校上课？”我说：“是，滑稽班要请我来教两个月。”她皱了皱眉，意思是你怎么教滑稽班，我领会她的意思，说：“院长你要休息，不要讲话，听我说。滑稽班要我教各派越剧，越剧班知道了也要我教两个月，教《祥林嫂·洞房》，同时抓同学们的发声、唱、念。因我香港很多学生等着我排戏，我得赶回去。”我把戏校越剧班的老师和同学情况一一介绍，她听了点点头，对我说“你回来教学，香港家中要安排好，一个人在上海，自己年龄也大了，要照顾好自己，要注意身体。”我说：“院长您放心，越剧班有好苗子，越剧有接班人，我会注意自己身体的。”

2010年下半年，我完成了香港儿童少年粤剧团世博会的演出，又同戏校越剧班一起赴港交流讲座演出后再回上海越剧班上课。12月初回港前，我去院长家辞行，见她气色不错，很是欣慰。院长、海芽和我一起谈论越剧班教学问题。谈了半小时院长进了卧室，我想可能她累了，便知趣地要走。但是海芽还在和我谈，并解释道：“妈妈吃了治疗心脏的药有利尿作用，是上卫生间去的。”果然过一会儿，院长出来再和我们一起谈，兴致很高，精神甚佳。我提到《白蛇传》，她说“此戏是我1952年进京参加第一届全国戏曲观摩演出大会获荣誉奖的戏，但是越剧的《白蛇传》，不如京、昆、川等剧种有特色，我一直想把这戏从剧本到二度创作着力搞一下，从‘情字上着手，突出越剧抒情优美细腻的特色，要有自己的风格。我是力不从心了，由你们去完成了。”我说“我想把此戏给越剧班同学作为大学毕业作品，或由一团阿芬他们先排，再套给同学们。”不知不觉，又是半小时了。我急忙起身：“院长你休息吧，我走了！”院长再次嘱咐我要对香港家里讲明回沪教学的目的，并让我保重身体，不要太累着。我走到楼梯下朝上对院长讲：“越剧定有接班人，我会注意身体，院长请放心！”唉，想不到，这次竟然是我与院长的最后一次见面，最后一次谈话，最后一次……

1977年，院长和吴琛副院长找我说：“要开排《祥林嫂》，卫癞子一角很难演，没有合适人选，现在考虑你演，你有何想法？”我说：“我没想法，服从领导决定，但请领导要关注男演员的声腔问题。”第二天大会宣布角色名单：贺老六由史济华担任。我愕然，这一决定太出乎我意料。在绍兴拍《祥林嫂》电影外景时，院长在招待所和我们闲聊时说：“阿史头这次你争气的，难为你了。”又聊了家常，我说：“家里买汰烧里里外外我一脚踢，还有粮票、油票什么都是我管的。”院长说：“我家里的所有票证都是我管的，家里的油盐酱醋都是我操心。”我一呆，怎么？院长偌大的人物，也要操心家务？

1996年，团里排《杀嫂》，准备赴港演出。团长对我讲“这戏是请川剧老师来排，她指名要你上王婆。”我有保留意见，但勉强答应了。院长知道后说“你要注意自己的舞台形象，况且你们男女合演，你怎么去演女的。”见一次，讲一次，唉！我真是有苦难言呀！后来，院长看了彩排，回来路上坐在小巴前头问“阿史头呢？”我坐最后一排角落里，说“我在这里。”院长说：“看来，王婆这角色非你莫属，院内还找不到其他演员能演，不错，真难为你了！”

往事历历在目，每一次在我遇到挑战、取得成绩的时候，院长都是这句话：“阿史头，难为你了！”不论何时何地院长讲这些话时的情景，都会时不时地浮现在我的记忆荧屏之中。当时，也不觉有如何特殊含义，随着时间的推移，人大了，老了，懂了啊！院长这是在用她独有的方式，关怀、鼓励、肯定、赞扬我呀！后来有人对我说：“院长在一次会议上讲到你，说阿史头对越剧男女合演有特殊贡献。”这是院长对我的最高评价了。

每次院长和我谈话，我总要发些牢骚，发泄些不满情绪，提提意见。院长总是苦口婆心地说“要奉献，对事业要有责任感，要作铺路石，政治上向上看，生活上向下看……”

现在我遵循院长嘱托，回沪在戏校越剧班任教，培养越剧事业的接班人。我经常要走过新康花园去措地铁，每次行到18号时，我都不由自主地注视着这座绿色的小楼，也不时对身旁学生或亲朋说这是院长的家。我仿佛看到院长在里面，每天至少写300个字的回忆、总结……

斯人已去，院长呀，我会永远记住这句话：“阿史头，难为你了！”