我给爱泼斯坦拍照片

周幼马

记得那是几年前一个喜气洋洋的下午，在人民大会堂的一个厅里，朋友们在热烈庆贺著名老记者爱泼斯坦（又名艾培）九十寿辰。我带着大小相机为他拍照，忙得不亦乐乎。最后我也挤过去，握住他那还很有劲的手，祝他生日快乐。他瞧我一眼，笑着说：“幼马！当年我抱过你，现在是你抱我了！”我一听，被逗乐了。这个可敬可爱的老人，确实衰老得只能坐在轮椅上，但他不失常有的幽默。

我们相识已有60年。那是1944年初夏，他参加中外记者团访问延安，我爸爸马海德大夫参加过接待。当时我还不满周岁，他高兴地抱过我。我太小，没什么印象，好像当时客人中有位矮个子的叔叔。新中国成立后，我爸和艾培都在北京工作。由于他们都是宋庆龄的好朋友，所以在宋家又见过艾培。命运有时是那么巧，20世纪70年代初，我从北京电影学院新闻摄影系毕业，后被推荐到宋庆龄创办的《中国建设》杂志搞摄影。这时艾培也回社上班（后来才知道“文革”动乱中，他因冤案被关押了5年），不久成了总编辑，我成为他手下的一名摄影记者。

我不是为艾培拍照片最多的人，但是中央主要领导人邓小平、江泽民、胡锦涛先后分别为他祝寿，以及艾培临终时的这些重要历史场面，我都为他留下了珍贵的照片。

1985年初春的一天下午，我骑车下班刚回家，我爸对我说：“小平同志的保健医生来过电话，说艾培很想在过70岁生日时请小平、邓大姐参加。医生跟他说，我和小平是工作关系，不好转信。”他有点开玩笑地问我：“如果咱们帮他转信，对你们有什么好处？”我说：“那也可以叫我们杂志社的摄影记者都去‘开开眼界见见邓大人呀！”当时中央领导人很重视和关怀老专家，为长期在华工作的老专家安排贺寿活动已成惯例。为此老爸和我打算帮点忙。后来，我去跑腿，将这一信息转送到地安门小平同志的秘书手里了。

1985年4月20日，是艾培七十大寿的正日子。中国外文局、宋庆龄基金会等单位在人民大会堂联合举行招待会，祝贺他的七十寿辰暨来华工作半世纪。这天下午，我随今日中国杂志社的同志先到大会堂。大约5点钟，我正忙着准备相机，秘书就陪小平同志向作为休息厅的福建厅走了过来。可能是活动时间没通知清楚，少说提前了半个小时。我马上跑过去，不失时机地将我们外文局局长范敬宜介绍给小平同志，并拍了3张照片。

艾培闻讯急忙出来迎接。艾培和邓大姐分别坐在小平同志的两边。后边是做记录的陈日浓和翻译冉先萃。邓小平向艾培表示祝贺。艾培非常感谢中央和小平同志的亲切关怀。他当时刚陪美国一些老记者去各地参观回来，他把在西藏等地看到的新变化向邓小平作了简要汇报。艾培说：“西藏变化很大呀！人民生活有很大提高。”

这时，小平同志从茶几上取了一支“熊猫”烟，艾培虽然已戒烟多年也陪着拿了一支。小平同志很客气地给艾培先点上烟，然后再自己点上，深深地吸了一口。两人抽烟的镜头，事后引起小麻烦，但那是后话。

小平同志关切地对艾培说：听说您在中国工作都有52年了？艾培接着说：是啊，我两岁就随父母到中国，15岁开始在天津一家报社工作。小平同志点头称赞说：您在中国做新闻工作这么长时间了，真不容易呀！

两人说起“文革”中各自遭遇的话题。艾培说被关了5年，邓小平说：“我比你长些，是6年。”两位老人还聊到各家可爱的小孙子等家常。

我忙着拍照，没细听他们的全部谈话。但我个人印象，那天小平同志谈话不多。小平同志那时虽然已退居二线，但他是中国改革开放总设计师，是杰出的老革命家，仍然支撑着全中国的历史命运，并由此影响着世界。他肩负重任，日理万机。这天能抽空来贺寿，是艾培多大的荣幸！只是初次会见，对艾培不很熟悉。倒是邓颖超大姐对艾培较熟悉，有多年的情谊。邓大姐对小平同志及在场的老同志动情地回忆说：“我和艾培是老朋友了。1937年七七事变后，日本侵略者占领北平。经过斯诺帮忙，我才由北平逃到天津，由艾培买了船票去烟台，秘密转到西安去。这件事我是忘不了的。”

而后艾培陪同小平同志、邓大姐及其他中央领导人去东大厅参加贺寿招待会。大厅里喜气洋洋，大家举起一杯杯五粮液相互敬酒。中外朋友纷纷过来给艾培碰杯祝寿，也给德高望重的小平同志敬酒，祝他健康长寿。小平同志兴致颇高，也“开放”一下，不吃什么菜，但对美酒五粮液倒是“来者不拒”，喝了几杯，还代替邓大姐喝酒。酒过三巡，我提醒社里第一副总编张彦：“趁热办件事。”那天下午从社里临上车时，我忽然想起张彦刚刚帮助《邓小平文选》英文版的工作，要能请邓大人签个名，那多好！张彦马上回去拿了书。趁现在小平喝酒喝得高兴的时候，我们赶紧挤到桌边请他在书上签名留念。

大家喝得差不多后，小平等中央领导人就起身和艾培告别先走了，邓颖超也先回去了。这次艾培七十大寿，开始了他高规格、热热闹闹的贺寿活动，我为他留下了与邓小平、邓大姐等中央领导人欢聚的历史照片。

第二天，中央电视台播出邓小平会见艾培的重要新闻，但电视画面上也出现有小平同志抽烟的镜头。这立即引起美国亚美反烟基金会高级顾问控烟活动家臧教授的不同声音，他说：“在这么多看电视的青年人面前抽烟，做的不是好榜样！”记得我父亲在世的时候也给小平同志提醒过，吸烟对身体不好。邓说，恶习难改呀。我父亲说：“您起码不要在电视上出现吸烟的镜头。”实际上小平同志有所认可。两年后，杨尚昆主席对我父亲说：“小平同志让我转告老马，他吸烟已少多了。”

（作者系马海德医生之子）

（责编：田茵）