“天真者”的启示

张越

天真者的艺术以一种共鸣的和声向艺术创作以及备受争议的中国教育提出了质问。

2012年4月2日，北京中间美术馆的中庭广场中坐满了孩子、家长和老师们。这一天是第五个世界自闭症日，同时也迎来了第五届“爱在蓝天下”绘画作品展。

虽然从医学上来讲，自闭症患者存在社会交往障碍和交流障碍，或有些怪异的习惯，但表现在艺术作品上，他们又都是“正常的”。在这些天真者的画笔下，你看到的是一个没有被腐蚀过的世界，你会被那种纯粹的力量所打动，仿佛刹那间被拉回到污浊的彼岸，这正源于他们不谙世故、不染尘烟的心灵。这种心灵的洗涤，早已超越了慈善的范畴，而是以一种共鸣的和声向艺术创作以及备受争议的中国教育提出了质问。

画展发起人之一、清华大学美术学院教授李木说，面对当今艺术以及艺术教育所出现的尴尬局面，我们几乎没有可能自省和自救，而自闭症孩子及其作品的出现却给予了教育和艺术创作一个非常好的契机和切入点，让大家在这些孩子们的身上和作品上看到一种奇迹——他们没有接受过教育，他们不遵循固有的和相同的价值观，他们没有统一的审美判断，却能创作出这样的作品。而他们所拥有的恰恰是健康人渐渐丢失的，这近乎是一种对中国教育缺口的折射，对家长、老师甚至整个中国的教育制度提出了质问。

更值得人们反思的是，原本自闭症儿童及其作品是被人“评价”的，而今天，他们的作品反而成了一个是非评价的参照：能够被这样的作品触动，则可能离一个真诚的艺术状态很近；如果连这些艺术都无法打动你的心灵，你也将不太可能有新的东西被呼唤出来。

在过去的四年中，“天真者的艺术”吸引了社会各界人士关注。今天，在中间美术馆里，记者依旧寻找到了众多响亮的名字：郑渊洁、陈丹青、李木、张进……

郑渊洁：朽木可雕

在画展的开幕式中，“童话大王”郑渊洁讲了这样一段故事。

“在现实生活中，眼镜能够矫正视力，但迄今为止却没有任何医生能够通过任何方法治疗看走眼。令我们沮丧的是，我们的眼睛经常看走眼，给我们制造许多遗憾，甚至错失良机，贻误他人终生。”

“‘朽木不可雕这句貌似千古经典的名言不知导致多少人看走眼，特别是成年人看走眼未成年人。”

“我的弟弟郑毅洁有‘信鸽大王之称。他有一只瘸腿信鸽，这只鸽子除了血统欠佳外，还有一只腿残疾。它不能将瘸腿收回，因此它在飞行时无法保持身体平衡，只能侧身飞行。朋友对郑毅洁说，你的闪电鸽舍如此宏伟，却有这样一只瘸鸽，影响形象，放弃它吧。郑毅洁认为朋友言之有理，决定淘汰瘸鸽。但养鸽子的人是不忍心杀鸽吃肉的，于是他想到了一个抛弃瘸鸽的方式，就是送它去参加远程信鸽竞翔比赛。那次比赛他一共送了20只信鸽参赛，除了瘸鸽，其余19只都是血统精良身强力壮的精英。令郑毅洁大吃一惊的是，瘸鸽最后赢得了这次比赛的冠军。现在，这只‘影响形象的瘸鸽成了‘镇店之宝，还出现在央视的屏幕上，声名大振。”

“这个世界上压根就没有朽木，朽的是我们的眼睛。到了纠正‘朽木不可雕的时候了，我且将其改成‘朽眼不可雕。最可悲的‘朽眼就是父母在看自己的亲人，特别是看自己孩子时走眼，还有老师在看自己的学生时走眼，拱手把诺贝尔奖得主让给外国的孩子。”

“今天，我要恭喜这些天才小画家们的父母，因为能生出天才的父母特别少，希望所有的父母和老师都能呵护自己的孩子（学生），支持他们、理解他们，只有这样你们才能助力孩子的成功。”

陈丹青：“另类”是最珍贵的

“自闭症孩子和自闭症孩子的画，是两个完全不同的概念。而这些孩子们的画，却突出地反映出了中国在教育中出现的问题。”

“我回国已经12年了，我回想自己刚回来的时候，似乎还没有这么糟糕。今天的学校，一大堆的规范和教条，让原本正常的孩子都产生‘障碍了。他们不敢说真话，不知道如何表达自己，甚至不知道自己表达的对不对。我每一次到大学讲演，面对的那些年轻人像是复制品一样，一张张相似的青春的脸，他们的个性的棱角几乎被磨圆了。”

“现在中国的教育像是进入了一个残酷的管理状态。孩子们从进幼儿园开始，直到大学，像是进入了一个障碍过程，而且是越来越系统的障碍过程。而自闭症孩子恰好因为自己生病而逃离了这个障碍过程。教育原本是一件无限复杂的事情，而我们现在教育的顽疾恰恰是把复杂的事情变得很简单（应将因材施教落到实处）。”

“所以，如今‘个性和‘另类是中国最珍贵的东西，老师和家长生怕自己的孩子和别人不一样，中国的绝望就在这儿。纵观世界艺术发展史，创造奇迹的恰恰都是些‘疯子。比如，打开现代艺术突破口的是三个有问题的人：塞尚、梵高和高更。虽然这三个人的问题不一样，但这三个人中却有两个人都有严重的‘神经病倾向。在文学界也出现过类似的例子。在现代文学中四个最重要的现代诗人全都是同性恋者，‘同性恋虽然不是病，但也区别于大众。同样，在音乐界里，世界闻名的莫扎特也是一个在生活上问题百出的人，他不会规范时间、不会理财、不会顾家，甚至管理不好自己的语言，可是他在艺术上却神奇透顶，没有他做不到的事……这是一个永恒的话题，但这个话题有时候在艺术内，有时候也可以在社会层面。”

“这些自闭症的孩子正因为没有被任何人改变才创作出了今天这样的作品，这是否会给当今的教育一个有力的反击呢？”

李木：追溯真正的艺术

“前不久，我刚刚结束今年的招生工作。让大家想象不到的是，艺考时两万个学生画的是一样的，那才叫真正的‘不正常。我们的招生制度，因为要用一个统一的标准去选拔人，与其说是选拔人，不如说是淘汰。现在正常的人变得不正常了，所以今天我们在这里才能看到不正常人画的正常的画。而这些‘天真的艺术家由于自身疾病的原因，非常有幸地躲开了中国的艺考制度。”

“当然，在教育中把握共性与个性的平衡是非常难的，但依然要坚持。而现在教育却是非常极端的，讲究共性、统一，强求一律，这让教育，尤其是艺术教育出现了一个比较尴尬的局面。”

“今天的艺术教育，鼓励艺术创作的功力倾向，所有的创作都要有目的。比如说一定要获奖，一定要被认可，甚至一定要让人们看懂。多数人不愿意冒风险，不愿意承受压力。本来艺术教育应该有的东西，却因为一些功利性的因素而渐渐失去，变成一味地迎合大众。我们看不到铤而走险的真正艺术家，也看不到探索实验和尝试，更看不到艺术的个性。”

“艺术教育与艺术创作是两回事儿，甚至他们的做法和诉求都是矛盾的。但我们国家由于历史上的很多原因造成两者混为一谈。所以很多艺术教育和艺术创作上出现的问题，都是源于这个地方，即教育和艺术、教师和艺术家的职责身份不分，导致在市场上卖的，在课堂上画的和教学上倡导的相一致，这本身就是一種错误。”

“但是今天突然出现了这样一个情形，一帮孩子由于他们的疾病，导致了他们真的需要去画画，或者只能去画画。这些孩子提醒了一下那些还有感受和良知的艺术家，让他们重新去反思艺术最开始的状态，让他们回想其绘画中最可贵的因素是什么。”

“最开始筹办这个画展的时候，我并没有指望自闭症的孩子中能出现几个伟大的艺术家，我只是希望这样的展览能够给人一些触动，让艺术家，尤其是年轻的艺术家能够通过这次展览获得一些心灵上的启示，帮助他们最终走向成功。”

张进：寻找“阳光教育”

“来到这里，我第一个想到的就是现在中国教育部在提倡的阳光教育。但是作为一线教师，我深知孩子们没有体会到阳光。而今天，我却看到这里面充满了阳光。”

“我在中学里教了30多年书，一直教学生画画。我曾编了一本书，叫《中学生的现实主义》，这本书源于一次主题为‘我与面具，表现真实与虚伪的课堂作业，主要让学生通过绘画表现他们内心的一种心声。因为现在许多学生在家长和老师面前变得很虚伪，不说真话，所以我就让学生们通过画画表现一个真实的自己。有一个男生画完画之后问我：‘老师，我觉得光画画表现得不够充分，能不能再写点文字？我说可以，他又說：‘老师，可以骂人吗？我说，笔出心意，词发心声，这是你的事儿。于是他就写了一段话，最后一句写了‘中国教育XXXX，这一句话写完了以后，我看了非常震惊，我说我要给你们印一本书。然后我就把这些画稿拿给校长看，校长一看也说好，但是校长翻到这篇作业的时候，就突然不同意出了。我说，你可以对不起240个学生，但我不能对不起我的学生，于是我就拿出自己的工资出了这本书。当书印刷完毕，发给同学们的时候，这个学生特敏感，马上就翻到那页，看后说：‘老师，你太伟大了！因为他发现那句最要紧的话没删。后来，这句话被年级评为最经典的语言。”

“从这些孩子的内心活动和行为中，我就看出了当前中国的教育所出现的问题。这些正常的孩子的内心在经受一种煎熬，而相比之下，这些自闭症的孩子反而在家长的呵护下，在更多人的关爱下显得更加幸福。”

手记：

持续五年，“爱在蓝天下”绘画作品展让自闭症儿童受到社会各界关注的同时，也让自闭症从一个简单的医学范畴逐渐向社会范畴扩散。

今天，这个直到70年前才被世界医学界认定的群体，正在不断增多。据最新统计，每一万人中，就有六十至一百二十人患有自闭症，目前地球上的自闭症患者已超过6700万，甚至超过了艾滋病、癌症和糖尿病患者人数的总和。

当我们从这些自闭症儿童身上收获思考的时候，却看到这些天真者们的家长的脸上莫展的愁云。因为这些孩子在社会人际互动方面存在“质”的缺陷，并且极度孤僻，给他们未来的独立生活带来了极大的困难。

李木教授说，目前能够想到的，相对比较现实地解决自闭症患者生存问题的方式，就是自闭症孩子的家长能够尽可能地健康长寿。倘若父母能够活到八九十岁，那么孩子也就五六十岁了，他的一生也基本是完整的。

未来，通过全社会的努力，自闭症患者一定会有个完满的人生轨迹。

在这最好的时代，也是最坏的时代，所幸，有天真者和天真者的艺术。“孤独”从来都是伟大艺术家的重要特质，他们在前往自己人生彼岸的路途中，也提醒我们还可以回到原点，找回创造力的能量源。